明清也是理學(xué)極盛的時代，他們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)這種放浪形骸的生活與儒家道德規(guī)范之間的矛盾呢？

 

　　大木康：我的理解是，當時的知識分子都為了應(yīng)科舉而讀書，他們讀儒家經(jīng)典是為了做官，當然也有治國平天下的抱負。這是他們作為士大夫的一面，中國每個知識分子都有這樣的一面。在另一方面，當他們休閑的時候或科舉失意的時候，在自己私人的生活圈里擁有各種各樣的愛好，像繪畫、園林、古董，就是作為文人的一面。我們不能只看到一面，他們是完整的一個人。又是朝廷大官、又是悠閑文人的蘇東坡應(yīng)是中國知識分子這種“兩面性”文化性格的最典型例子吧，不過，中國的知識分子或多或少都有這兩種面貌。

 

　　您所關(guān)注的馮夢龍、冒辟疆等人都生活在明清易代之際，異族入侵、家國變遷這些變化，對他們個人的生活和創(chuàng)作有怎樣的影響？江南是抵抗清朝統(tǒng)治最激烈的地區(qū)，我們很難想象他們一邊創(chuàng)作情色小說、狎妓歡飲，一邊又迸發(fā)出強烈的民族主義情緒？

 

　　大木康：之前有一位日本的文學(xué)研究家西鄉(xiāng)信綱先生說的一句話，我印象很深。他說，中國文學(xué)與日本文學(xué)根本的不同在于：中國文學(xué)是“反政治”的文學(xué)，像陶淵明的作品，不為五斗米折腰，所以歸去來兮。但是他隱居的行為，有一種對當時的政治抵抗或反對的意思。日本文學(xué)則不是反政治，而是“非政治”的，完全與政治無關(guān)，只有花鳥風(fēng)月的世界。所以，像馮夢龍一邊寫愛情小說，一邊收集赤裸裸的情色歌謠，但是他在晚明的時候，也從事過真正的愛國活動，通過出版活動來支持當時南京或福州的臨時政權(quán)。一個人一邊創(chuàng)作和收集愛情小說及歌謠，一邊從事愛國運動，并不矛盾。以我比較熟悉的馮夢龍、冒辟疆來說，我覺得他們在內(nèi)心沒有感到什么沖突。我覺得，最典型的能代表晚明文人心態(tài)的，大概是余懷的說法。

 

　　他在《板橋雜記》的序里說：“鼎革以來，時移物換。十年舊夢，依約揚州；一片歡場，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞清歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土，盛衰感慨，豈復(fù)有過此者乎！郁志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無因。”明代非常繁盛的南京秦淮，到了清代就已經(jīng)衰亡了。對他來說，對南京秦淮以及那些名妓的回憶，是與明王朝的繁榮結(jié)合在一起的，當時繁華的秦淮是明朝興盛的象征。蕩漾的秦淮河水沉淀了太多的家國興亡之情，民族大義和他們對青樓生活的懷念就這樣纏繞綰結(jié)在一起，共同衍化出明清之際江南文人們獨有的文化心態(tài)。