越南語(yǔ)雖然被拉丁化了一個(gè)多世紀(jì),但至今仍遺留強(qiáng)烈的漢文化痕跡。時(shí)至今日,它仍然要借助漢語(yǔ)來(lái)充實(shí)詞匯,如"公安"和"社會(huì)主義".《三國(guó)演義》和《西游記》等古典名著擁有大量讀者,而越南文學(xué)史上最偉大的作品《金云翹月》,其故事藍(lán)本則出自中國(guó)清代同名小說(shuō)。
19世紀(jì)法國(guó)殖民統(tǒng)治讓越南與母文化分離了一個(gè)多世紀(jì)。到了近代,民族解放獨(dú)立的共同訴求將兩者再次聯(lián)結(jié)。在革命蜜月期,中國(guó)人餓著肚子幫助越南戰(zhàn)勝了法國(guó)和美國(guó)。毛澤東成了越南人民的先驅(qū)和導(dǎo)師,鄧小平則是越南一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的偶像。
"從'思想解放'、'摸著石頭過(guò)河'到'一國(guó)兩制',他的智慧和理論都讓我贊賞。"有"越南吳敬璉"之稱、越南市場(chǎng)化革新的設(shè)計(jì)師之一的黎登營(yíng)說(shuō)。后來(lái)的事實(shí)證明,這一代改革者所塑造的新越南確實(shí)帶有強(qiáng)烈的中國(guó)氣息,被西方稱作"中國(guó)的好學(xué)生".
即使是最漫不經(jīng)心的越南人,他仍有無(wú)數(shù)的途徑感受中國(guó)。來(lái)自后者的電影和電視劇幾乎霸占了老百姓的電視機(jī),流行音樂(lè)則永不停歇地震動(dòng)年輕人的耳膜。
"我喜歡陳坤和趙薇。"河內(nèi)文廟導(dǎo)購(gòu)小姐阿蓉說(shuō)。出生于1988年的她已經(jīng)看不懂孔子像兩旁的對(duì)聯(lián),更說(shuō)不清82塊進(jìn)士碑的來(lái)歷。但她堅(jiān)稱看過(guò)所有中國(guó)名導(dǎo)演的作品和能準(zhǔn)確唱出50多首中文歌,"我了解中國(guó)。"她說(shuō)。
在中國(guó)和美國(guó)的夾縫中
從廣西邊境友誼關(guān)出發(fā),穿過(guò)蒼蒼莽莽的越北叢林、戰(zhàn)爭(zhēng)年代血流成河的扣馬山嶺和蜿蜒綿長(zhǎng)的奇窮河,即可通過(guò)各種交通工具便捷舒適地抵達(dá)越北門戶諒山。這是一座年輕的城市,1979年中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火曾把這里夷為平地。
老兵黎德雄已經(jīng)56歲了,現(xiàn)在是一名摩托車司機(jī)。他參加過(guò)上世紀(jì)越南最大的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)--美越戰(zhàn)爭(zhēng)和中越戰(zhàn)爭(zhēng),兩塊彈片留在了他體內(nèi),一下雨左腿就抖個(gè)不停。
"歷史從來(lái)都是為政治服務(wù)。"他以緩慢的口吻說(shuō),"我只能相信我的國(guó)家。"
現(xiàn)在,黎德雄的家庭以新的方式與昔日對(duì)手繼續(xù)產(chǎn)生聯(lián)系--兒子在一家美資公司,女兒則在中國(guó)南寧留學(xué)。像很多普通的越南家庭,黎德雄一家分享了國(guó)際經(jīng)濟(jì)交往所帶來(lái)的利益?,F(xiàn)在,他還和一個(gè)做邊境運(yùn)輸?shù)闹袊?guó)人成了朋友,經(jīng)常一起下象棋和抽手卷煙,他們可以毫不忌諱地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),而且都不強(qiáng)求對(duì)方同意自己的觀點(diǎn)。"放下仇恨,但不意味著可以失去戒心。"迎著奇窮河呼嘯的大風(fēng),黎德雄說(shuō),"歷史給過(guò)我們教訓(xùn)。"
越南位于中南半島東部,是一個(gè)南北縱向狹長(zhǎng)型國(guó)家,由于扼守從太平洋到印度洋的戰(zhàn)略通道,歷史上多次成為大國(guó)爭(zhēng)奪的對(duì)象。除了影響最為深遠(yuǎn)的中國(guó),越南在19世紀(jì)被法國(guó)統(tǒng)治,二戰(zhàn)中被日本占領(lǐng),接著,美國(guó)人又來(lái)了。軍事強(qiáng)權(quán)帶來(lái)文化殖民,同時(shí)刺激了民族性。
實(shí)用主義與民族主義并立,正是當(dāng)下越南國(guó)家性格中最顯著的特征。一方面,它有助于在大國(guó)的夾縫中保持柔性,另一方面則暗藏?cái)U(kuò)張的欲望。1978年入侵柬埔寨和蠶食南海海域都是其具體體現(xiàn)。"實(shí)質(zhì)都是增加戰(zhàn)略縱深。"一位軍事學(xué)者說(shuō),"越南的國(guó)土很窄,讓她充滿危機(jī)感。"
當(dāng)老兵黎德雄疾馳在邊境線上時(shí),往南700多公里外的峴港漁民張水永正試圖平復(fù)復(fù)雜的心情--他看見(jiàn)仙沙港的美國(guó)軍艦上升起了星條旗。1965年2月,3500名美軍在這里登陸,越戰(zhàn)開(kāi)始。在被美軍燃燒彈奪去兩名親人后,他拿起了反抗的步槍。
但年輕人們似乎不那么計(jì)較,甚至不知道這段歷史。他們拿著可口可樂(lè),穿著夸張的棒球服和耐克鞋,朝上岸的美國(guó)兵吹口哨和招手,還送上鮮花。離他們不太遠(yuǎn)的橙劑救助中心里,一百多名畸形兒童正在忍受與生俱來(lái)的痛苦,他們是越戰(zhàn)期間美軍化學(xué)武器的產(chǎn)物。
"歷史的舊債需要解決。"張水永說(shuō),"但不應(yīng)該是我現(xiàn)在看到的方式。"
7月15日,美越聯(lián)合軍演,像釋放一枚信號(hào)彈,試探著已經(jīng)發(fā)生微妙傾斜的中美越三方關(guān)系。"越南想在大國(guó)之間搞平衡。"國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略教研部主任朱成虎少將說(shuō)。
越南對(duì)美國(guó)的示好有軍事方面的原因,也有經(jīng)濟(jì)上的考慮。與最大貿(mào)易逆差國(guó)中國(guó)相反,美國(guó)則一直是越南最大的貿(mào)易順差國(guó),2009年達(dá)84億美元。這意味著美國(guó)是一臺(tái)巨型輸鈔機(jī)。
滾滾美元讓越南淡化戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,與宿敵握手言和,結(jié)成新的同盟。而美式生活在越南年輕人中不但不被仇視,而且越發(fā)向往。在河內(nèi)西湖旁的酒吧街,入夜后霓虹絢爛,姑娘衣著性感,邁著曖昧的舞步,以結(jié)識(shí)西方人為榮。
而越南的知識(shí)界也在為新的外交思維提供理論支持,學(xué)者們認(rèn)為:越戰(zhàn)只是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),但中國(guó)人卻為了領(lǐng)土和利益。
"遠(yuǎn)華親美",這正是現(xiàn)實(shí)中中越關(guān)系上一層難言的色彩。
在"去中國(guó)化"的同時(shí)"去中國(guó)"
2010年,一個(gè)制作宏大的越南題材電視劇在本土遭遇了巨大的不公:中越合資530萬(wàn)美元,由眾多越南一線演員領(lǐng)銜的大型史詩(shī)型電視劇《李公蘊(yùn):到升龍城之路》被禁播,理由是"太中國(guó)化".
這部原定為河內(nèi)建都1000周年獻(xiàn)禮的作品講述越南太祖皇帝的成長(zhǎng)歷程,拍攝點(diǎn)在中國(guó)橫店。越南影視審查方看后非常不滿,說(shuō)把越南太祖皇帝拍成了中國(guó)皇帝。
一個(gè)言論溫和的越南學(xué)者也不太走運(yùn)。同年底,越南社會(huì)科學(xué)院中國(guó)研究所前所長(zhǎng)阮輝貴接受一家中國(guó)媒體的采訪,表達(dá)了"中越文化同源"的觀點(diǎn),結(jié)果遭到口誅筆伐。反對(duì)者認(rèn)為這無(wú)非等同承認(rèn)越南文化出自中國(guó)文化,"是對(duì)歷史的歪曲和對(duì)民族的冒犯".最后,阮不得不發(fā)表聲明,說(shuō)是在非正式場(chǎng)合受到了誘導(dǎo)式訪問(wèn)。
失去獻(xiàn)禮劇的河內(nèi)千年大慶依然熱烈,只是"中國(guó)因素"被媒體最大限度地回避。僅僅在一個(gè)多世紀(jì)前,越南還是一個(gè)典型的華文國(guó)家,法國(guó)殖民者到來(lái)后設(shè)計(jì)了一套拼音文字,在1945年左右基本取代漢字。此后隨著中越關(guān)系的起伏和民族主義的抬頭,越南教科書淡化了兩國(guó)的歷史交集和文化淵源,擱置中文名著,還一度取消了中小學(xué)的漢語(yǔ)課。
教育者們希望以塑造獨(dú)立、自生的越南文化來(lái)提升民族自尊心和凝聚力,這從情感上并不難實(shí)現(xiàn),但"去中國(guó)化"者們的困難卻更多地來(lái)自歷史的邏輯和現(xiàn)實(shí)。
"只要對(duì)越南歷史追問(wèn)得足夠徹底,總繞不開(kāi)中國(guó)。"河內(nèi)國(guó)家大學(xué)歷史專業(yè)學(xué)生阿春說(shuō),"沒(méi)有能單獨(dú)剝離于主干的枝條。"
而中醫(yī)專業(yè)的阿龍則抱怨薄弱的中文基礎(chǔ)讓他對(duì)一些知識(shí)要點(diǎn)如墮云霧,"中醫(yī)的精髓都藏在那些珍貴的古籍里,它們無(wú)一例外用中文。"就連學(xué)習(xí)越南教育史,也無(wú)法避開(kāi)供奉在文廟的2313位科舉進(jìn)士。
今天的中國(guó)在越南一頭冷,一頭熱。一方面,官方努力切除與中國(guó)的文化臍帶造成大眾認(rèn)知空白;另一方面,崛起的中國(guó)正在散發(fā)出無(wú)窮魅力。像世界大部分地方一樣,"中國(guó)熱"在越南也興起,唯一不同的是,它更多地是基于實(shí)用角度而非文化認(rèn)同。
阿春和阿龍現(xiàn)在正在主持著一個(gè)漢語(yǔ)俱樂(lè)部。在河內(nèi),這樣的團(tuán)體一共有3個(gè),接納著數(shù)以百計(jì)的漢語(yǔ)愛(ài)好者,他們或出于興趣,或出于工作需要而走在一起,當(dāng)然,多少還有些出于時(shí)髦。
前些年,十多位知名的越南專家聯(lián)名向教育部上書,要求恢復(fù)中小學(xué)階段的漢語(yǔ)必修制度。一些歌星,也熱衷取一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很中國(guó)的藝名來(lái)增加時(shí)尚感。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)