在政治形勢(shì)尚未明朗化的時(shí)期，半知識(shí)分子總是最有影響的人物。在軍隊(duì)，毛澤東開(kāi)始顯露出自己的半知識(shí)分子的特征。毛澤東不愿參加學(xué)生組織不只是因?yàn)樽约耗挲g大，而且還是因?yàn)樗麑?duì)教育一直存在著矛盾心理。
毛澤東擔(dān)心學(xué)校生活對(duì)他的影響。作為毛順生的兒子，他比自己所期望的更像一名有教養(yǎng)的紳士。他喜歡那些沒(méi)有文化的士兵把他看作學(xué)問(wèn)人。他后來(lái)回顧說(shuō)："我能寫，有些書(shū)本知識(shí)，他們敬佩我的博學(xué)。"他為士兵們寫家信，給他們讀報(bào)紙。
雖然其他的士兵都是親自去白沙井挑水，但毛澤東卻是從到營(yíng)房來(lái)賣水的挑夫那里買水。毛澤東朦朧地意識(shí)到自己的不明確身份，他回憶說(shuō)："但我是個(gè)學(xué)生，不能屈尊去挑水，只好向挑水夫去買。"他的父親雖有絕對(duì)的權(quán)威，但始終未能把澤東培養(yǎng)成為一個(gè)地道的農(nóng)民。
"我以為革命已經(jīng)過(guò)去，"毛澤東在回憶1912年春天時(shí)說(shuō)，"于是脫離軍隊(duì)，決定回去念書(shū)。"孫中山已和袁世凱達(dá)成妥協(xié)，袁是個(gè)陰險(xiǎn)的鐵腕人物，他表面鼓吹共和，內(nèi)心卻留戀中國(guó)過(guò)去的帝制。革命的軍事對(duì)峙階段已經(jīng)結(jié)束。
毛澤東絲毫也不留戀軍隊(duì)生活。在軍隊(duì)那段時(shí)間，他沒(méi)打過(guò)仗，只是給長(zhǎng)官們辦些雜事。他之所以當(dāng)兵，是因?yàn)樗J(rèn)為軍隊(duì)在即將到來(lái)的新中國(guó)中會(huì)起重要作用。他在與一位朋友的交談中激烈抨擊孔孟之道："如果民眾都軟弱可欺，那么完善其道德又有何用？最重要的事情是使其強(qiáng)大起來(lái)。"
連長(zhǎng)和排長(zhǎng)們都勸他留下來(lái)，但是當(dāng)他認(rèn)為軍隊(duì)不再是時(shí)代的先鋒時(shí)，他突然離開(kāi)了。這位18歲的半知識(shí)分子決定重返學(xué)校。
去哪所學(xué)校呢？毛澤東拿不定主意，于是他查閱《湘漢新聞》和其他報(bào)上的招生廣告。學(xué)費(fèi)到哪里去找？家里捎來(lái)信說(shuō)，到現(xiàn)在澤東必須謀份差事了。
這個(gè)曾經(jīng)的士兵住進(jìn)了很便宜的"湘鄉(xiāng)會(huì)館",開(kāi)始了他一生中第一次也是最后一次的流浪生活。
一個(gè)警察學(xué)堂的招生廣告吸引了毛澤東，但他也喜歡一個(gè)開(kāi)設(shè)肥皂制造課程的學(xué)校，是因?yàn)樗J(rèn)為這對(duì)中國(guó)的清潔、文明有益嗎？這兩個(gè)學(xué)校他都報(bào)考了，但是即將開(kāi)學(xué)之際，他又退了出來(lái)。
他又報(bào)考了另外兩所學(xué)校，政法學(xué)堂和商業(yè)中學(xué)，他指望這兩個(gè)學(xué)校對(duì)家里會(huì)有足夠的吸引力，能從他父親那兒弄到學(xué)費(fèi)。
毛澤東在第一次談到他給父親寫信要錢時(shí)說(shuō)："我向他們描繪了我未來(lái)的美好前程，我說(shuō)我會(huì)當(dāng)律師或做大官。"還沒(méi)等到家里回信，這位猶豫不決的青年對(duì)這兩個(gè)學(xué)校又失去了興趣，當(dāng)然也又一次搭上了報(bào)名費(fèi)。
毛澤東不斷地接受同學(xué)的勸告，今天聽(tīng)這個(gè)的，明天又聽(tīng)那個(gè)的。但是他什么也沒(méi)有決定下來(lái)。他什么都想抓住，結(jié)果一無(wú)所獲。
不久，毛澤東瞄準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)，他花錢報(bào)考了一所高級(jí)商業(yè)學(xué)校。毛順生同意支付學(xué)費(fèi)，"我父親是很容易理解善于經(jīng)商的好處的",年輕的毛澤東坐下來(lái)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。
他起初肯定不知道這所學(xué)校的很多課程和教材都是英文的。他的英文并不好，只是在東山高小時(shí)學(xué)了點(diǎn)入門的知識(shí)。
毛澤東回憶說(shuō)："這種情況使我不滿，到了月底，我就退學(xué)了，并且繼續(xù)留心報(bào)上的廣告。"
不名一文，邋里邋遢，毛澤東無(wú)所事事地混跡于長(zhǎng)沙街邊的木茶棚里，用他那發(fā)呆的大眼睛盯著報(bào)紙。干什么去呢？
毛澤東一度以嘲弄的態(tài)度對(duì)待周圍的生活。他看到了一切事物的兩重性，他反求諸自身（其思維我們無(wú)從得知）。他坐在人生的高處，俯視忙忙碌碌的蕓蕓眾生。
"我即宇宙！"他以道家的冥想得出結(jié)論。
湖南省政府軍的軍火庫(kù)爆炸，烈焰熊熊，他和朋友們一道去觀賞。一年前他曾滿懷激情地參加了這支軍隊(duì)。但是現(xiàn)在，他以旁觀者取樂(lè)的口吻說(shuō)："這比放爆竹要好看得多了。"
一天，三個(gè)學(xué)友在天心閣的頂樓上碰見(jiàn)了毛澤東，他正獨(dú)自專注而平靜地在城墻的這個(gè)七層高塔上俯瞰長(zhǎng)沙。毛澤東從冥思中回到了現(xiàn)實(shí)，四人一起去喝茶、吃瓜子。
這三個(gè)青年在社會(huì)地位上都比毛澤東高一等，其中一個(gè)常常借錢給他。對(duì)于政治，從世故的角度來(lái)說(shuō)他們比他更懂。一位姓譚的青年是大官的兒子，他說(shuō)君主制的廢除就意味著"我們都可能當(dāng)總統(tǒng)".
當(dāng)另一個(gè)學(xué)友說(shuō)一些俏皮話來(lái)揶揄譚時(shí)，毛澤東不再悶聲不語(yǔ)了，他激動(dòng)地說(shuō)："讓他說(shuō)，我很感興趣，讓他說(shuō)吧！"譚繼續(xù)解釋，對(duì)一個(gè)政治領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)是次要的，而重要的是斗爭(zhēng)意志。毛澤東被這種看法深深地吸引住，他深思著，就像凝視長(zhǎng)沙的紅屋頂時(shí)那樣。
表面上看來(lái)優(yōu)柔寡斷的這個(gè)流浪者，實(shí)際上似乎正在孕育著一種新的世界觀。他又踏進(jìn)了另一所學(xué)校的大門---湖南省立第一中學(xué)，但6個(gè)月之后就離開(kāi)了。他對(duì)考學(xué)已很自信，在報(bào)考第一中學(xué)的考生中，他名列前茅。
也許有些自鳴得意，毛澤東對(duì)學(xué)校作了兩點(diǎn)批評(píng)："它的課程有限，校規(guī)也令人生厭。"這很能說(shuō)明年輕的毛澤東的性格特征。
一位教員借給毛澤東一本很有趣的官方史書(shū)---《御批通鑒輯覽》。這本書(shū)為他下一步的行動(dòng)提供了跳板。和課堂上講的東西相比，他更喜歡這些諭旨、法令以及皇帝的御批等等。于是他決定自學(xué)一段時(shí)間。
好像6個(gè)月是毛澤東興趣轉(zhuǎn)移的自然跨度，他整天泡在湖南省立圖書(shū)館的時(shí)間也是半年。
他總是早上開(kāi)館就進(jìn)去，下午閉館才出來(lái)。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在書(shū)桌旁埋頭苦讀，好像一尊低著頭的塑像一般一動(dòng)不動(dòng)。只是中午出去買個(gè)燒餅或幾個(gè)包子當(dāng)午飯。
他飽覽了現(xiàn)代西方的歷史和地理。為了擴(kuò)大知識(shí)面，他又轉(zhuǎn)涉小說(shuō)、中國(guó)詩(shī)詞和希臘神話，還有改良派嚴(yán)復(fù)新近翻譯的亞當(dāng)·斯密、斯賓塞、穆勒和達(dá)爾文的名著以及盧梭和孟德斯鳩的作品，毛澤東在《世界英雄豪杰傳》中就熟悉了后兩位思想家。
他凝視著掛在圖書(shū)館墻壁上的《世界堪輿圖》。他以前從未見(jiàn)過(guò)這樣的地圖：中國(guó)只是一個(gè)國(guó)家，與其他幾十個(gè)國(guó)家排列在一起，模糊的邊境線把中國(guó)與外國(guó)分開(kāi)，中國(guó)在這上面不是一個(gè)"中央帝國(guó)".
他笑著對(duì)愛(ài)彌·蕭說(shuō)，在省立圖書(shū)館，他就"像牛闖進(jìn)了菜園子".他后來(lái)認(rèn)為，這半年的書(shū)海生涯對(duì)他的生活影響很大。
在不得不和別人共事時(shí)，毛澤東表現(xiàn)出一些猴氣；但在按照自己的意愿行事時(shí)，他又會(huì)很有虎氣。
毛澤東每晚都回到"湘鄉(xiāng)會(huì)館",這里住滿了當(dāng)過(guò)兵的人、學(xué)生、過(guò)路客和一些虛度時(shí)光的閑蕩漢。
有天晚上，這里發(fā)生了一場(chǎng)武斗，士兵們襲擊并想殺死學(xué)生。毛澤東此時(shí)似乎仍帶著點(diǎn)道家自我保護(hù)的思想，而不像一位挺身而出的公民。他回憶那個(gè)血腥的夜晚時(shí)說(shuō)："我躲到廁所里去，直到毆斗結(jié)束以后才出來(lái)。"
1913年在湖南省立第一師范學(xué)校求學(xué)時(shí)的毛澤東。
房租是不能用讀書(shū)的熱情來(lái)交付的。不久，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)迫使毛澤東又去查閱廣告欄。他偶然發(fā)現(xiàn)了教書(shū)，一所師范學(xué)校的廣告吸引了他：免交學(xué)費(fèi)，食宿便宜，畢業(yè)后會(huì)成為一名教師。
毛澤東的兩個(gè)朋友也力勸他進(jìn)這個(gè)學(xué)校，他們指望毛澤東在入學(xué)考試時(shí)幫助他們，毛澤東答應(yīng)了，便寫了三篇文章。"當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得自己替朋友寫文章的行為是不道德的。"]他回憶說(shuō)。他認(rèn)為這是友誼，他很高興顯示一下自己的文學(xué)才能，就像在軍隊(duì)時(shí)那樣。
