中國(guó)要有海洋文學(xué),先把戚繼光與鄭和請(qǐng)下神壇再說(shuō)
可是,歷史無(wú)情地跟中國(guó)人開了一個(gè)玩笑。
接下來(lái)出現(xiàn)的明清兩個(gè)朝代卻是嚴(yán)厲拒絕海洋的時(shí)代,不只是消極地拒絕,更是殘酷地打壓。
大家知道明清實(shí)行“海禁”政策,明代規(guī)定“片板不許入海”;清代有“遷海令”,令沿海居民從海岸后退30-50里。
我認(rèn)為這才是中國(guó)缺乏海洋文學(xué)的最主要原因。
舉一個(gè)例證。西方文學(xué)中有一種海盜情結(jié),海盜不僅是海洋文學(xué)中不可或缺的題材,更是創(chuàng)作靈感的來(lái)源。他們被賦予浪漫色彩,成為自由和勇敢的化身。
中國(guó)本來(lái)是不乏這種有著自由和勇敢精神的海盜式人物的,但他們無(wú)法進(jìn)入文學(xué),因?yàn)樗麄儽徽_蔑為“倭寇”.
如明代所謂的“倭寇”首領(lǐng),安徽人王直。他的故事不用虛構(gòu),本身就如史詩(shī)般波瀾起伏。即使在那些后來(lái)殺害他的人寫的書里,也找不出他的罪名。他把舟山群島中的一個(gè)小島--雙嶼島經(jīng)營(yíng)成了“16世紀(jì)的上海”.雙嶼島之戰(zhàn)后,王直逃往日本九州,被日本人尊為五島島主,浙江巡撫胡宗憲將王直的母親妻兒拘為人質(zhì),寫信誘降,謊稱同意他開海通商的要求。為了這信仰,王直來(lái)降,朝廷卻背信棄義,將他殺害……臨行前,王直仰天長(zhǎng)嘆:“吾何罪?吾何罪?死吾一人,恐苦兩浙百姓。”
難道這是一個(gè)倭寇首領(lǐng)說(shuō)的話嗎?
我不能理解,為何歷史的謊言能荒誕到這種程度?其次,在我們描寫歷史題材的小說(shuō)、電視劇、電影里,充斥著宮廷內(nèi)斗、皇帝私情,王直這等英雄的事跡為何卻無(wú)人問(wèn)津?若將王直的故事直書下來(lái),便有小說(shuō)和戲劇的情節(jié)和魅力。
海上建長(zhǎng)城,大海總是被拒絕
如今仍存于臺(tái)州臨海的江南長(zhǎng)城,雖然始建于晉代,但真正發(fā)揮作用,卻是在明代的“抗倭”斗爭(zhēng)中。有資料記載,戚繼光在臨??箵糍量荛L(zhǎng)達(dá)8年,“九戰(zhàn)九捷”.能取得如此“戰(zhàn)績(jī)”,與他對(duì)江南長(zhǎng)城的鞏固和利用關(guān)系莫大。他在原有城墻基礎(chǔ)上加入新的設(shè)計(jì),使其牢不可破,易守難攻。戚繼光隨后被調(diào)往薊州,他用修筑江南長(zhǎng)城的經(jīng)驗(yàn)改造了明長(zhǎng)城,所以有人稱江南長(zhǎng)城為明長(zhǎng)城的“藍(lán)本”.然而,明長(zhǎng)城是因?yàn)楸狈接杏文撩褡逋{,又沒(méi)有天然屏障,不得不修筑長(zhǎng)城以自衛(wèi)。浙江有寬闊的海洋作為天然屏障,為何要在海上修建長(zhǎng)城?更何況,“倭寇”并非外患,而是“內(nèi)憂”.暮色里,蜿蜒于山脊上的江南長(zhǎng)城無(wú)聲又無(wú)息,這條長(zhǎng)達(dá)五六公里的巨龍,只向內(nèi)陸開放,卻對(duì)大海說(shuō)不。
我知道無(wú)人書寫王直,是因?yàn)槲覀兊臍v史把這些海洋英雄都說(shuō)成是來(lái)自日本的倭寇,又虛構(gòu)了一場(chǎng)持續(xù)了近200年的中國(guó)人抗倭的民族戰(zhàn)爭(zhēng),甚至塑造了戚繼光這樣的所謂的民族英雄。雖然戚繼光打過(guò)99次勝仗,殺過(guò)成千上萬(wàn)的人,但我查遍了史書,卻沒(méi)有找到戚繼光殺過(guò)一個(gè)日本人的記錄。他殺的都是中國(guó)人,但他卻成了民族英雄,甚至有人說(shuō)他比岳飛和文天祥還偉大。其實(shí)戚繼光殺的是中國(guó)沿海那些被海禁政策逼得走投無(wú)路而被迫起義的人,他們是海商、漁民,或者是從事與海上貿(mào)易相關(guān)產(chǎn)業(yè)的人。
我們只要有點(diǎn)常識(shí),就不會(huì)相信明代會(huì)有日本人跨海來(lái)?yè)尳佟O胂肟?,在帆船時(shí)代,遠(yuǎn)隔千里之遙的大海彼岸的日本武士,怎么會(huì)用長(zhǎng)達(dá)十幾天的時(shí)間航行到中國(guó)沿海來(lái)?yè)屄狱c(diǎn)生活品?
風(fēng)吹不動(dòng)帆怎么辦?風(fēng)向不對(duì)怎么辦?淡水沒(méi)有了怎么辦?當(dāng)時(shí)的日本人若果真來(lái)中國(guó)搶劫,其實(shí)武士的武藝并不重要,最重要的是精通海洋的船長(zhǎng)和水手。即使是用黃金懸賞,那時(shí)的日本武士也沒(méi)有把握能到達(dá)中國(guó)。
我們都知道鑒真和尚六渡日本,五次失敗,其中一次還被風(fēng)吹到了海南島;元代蒙古大軍兩次攻打日本,因從中國(guó)出發(fā)幾乎不可能,只好從朝鮮半島的南端出發(fā),最后還是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)而失??;新中國(guó)的第一艘萬(wàn)噸巨輪首航日本就觸礁沉沒(méi)……日本船史著作《船的世界史》寫道:“自公元630年到894年的264年間,雖計(jì)劃派出遣唐使計(jì)18次,然而實(shí)際成行的有15次,其中得以完成任務(wù)并安全返國(guó)的,只有8次。”
航海既然如此困難,為什么500多年前非國(guó)家行為的烏合之眾“倭寇”,卻可以在大海上來(lái)去自由、從不失誤,這可能嗎?
關(guān)于海洋與人的關(guān)系,中國(guó)還處在“謊言重復(fù)一千遍就是真理”的階段,離文學(xué)的真實(shí)和深刻還有遙遠(yuǎn)的距離。
如果所謂的倭寇不被鎮(zhèn)壓,他們倒有可能創(chuàng)造出中國(guó)的海洋文學(xué)來(lái)?!顿磷兪侣浴肥且槐居洈⒖官潦论E的日記類書籍,我在書中讀到一個(gè)細(xì)節(jié):40多個(gè)倭寇藏在一座廟里,后來(lái)他們?nèi)唤藴纾麄冊(cè)谒略旱膲Ρ谏狭粝铝嗽?shī)文:“海霧曉開合,海風(fēng)春復(fù)寒。衰顏歡薄酒,老眼傲驚湍。叢市人家近,沙平客路寬,明朝晴更好,飛翠潑征鞍。”這才是中國(guó)真正的海洋文學(xué)。
戚繼光不走下神壇,成千上萬(wàn)被殺害的、以海為生的冤魂就無(wú)法進(jìn)入歷史,中國(guó)就不會(huì)有海洋文學(xué)。
“民族英雄”退場(chǎng),“海盜”方可登堂
這張拍自桃渚古鎮(zhèn)戚繼光紀(jì)念館的照片,使人心思復(fù)雜。建于明代洪武年間的桃渚古鎮(zhèn),幾乎全因“抗倭”而產(chǎn)生、興盛,并聲名遠(yuǎn)播。明代浙江沿海建造了41個(gè)衛(wèi)所用以“抗倭”,桃渚古城是目前唯一保存完好的。古鎮(zhèn)上不只有戚繼光紀(jì)念館,還有“抗倭亭”、“抗倭陳列館”等相關(guān)遺跡。戚繼光成為民族英雄的化身,并被推上神壇。如今,北至天津、山東,南至福建、廣東,甚至在遠(yuǎn)離大海的江西、安徽,各處都建有戚繼光的紀(jì)念館或是雕像。“抗倭”是一場(chǎng)虛構(gòu)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。但籠罩在戚繼光頭上的光環(huán)不被摘掉,謊言就會(huì)繼續(xù),書寫“倭寇”故事的海洋文學(xué)也就難以產(chǎn)生。
中國(guó)大陸近海的海水不蔚藍(lán)不清澈,難以撥動(dòng)詩(shī)人的心弦
以上都是人文方面的原因,若說(shuō)自然方面,我猜測(cè)有一點(diǎn)是因?yàn)槲覀兊慕km然富饒,但不美麗,海水不清澈,色澤很渾濁。
大海的美主要包括哪些因素呢?浩瀚的水面、滔天的巨浪、永無(wú)停息的喧響……這些都是,但有兩樣影響美感的重要元素:海水的透明度和顏色。
一般而言,若不受河流所攜泥沙的侵?jǐn)_,或者不出現(xiàn)藻類大量繁殖等極端情況,海水是清澈透明的。而且隨著深度的加大,海水的顏色將會(huì)出現(xiàn)由綠到藍(lán)的變化。海水的透明度與海水的顏色緊密相關(guān),只有清澈透明度高的海水才可能呈現(xiàn)出藍(lán)色。
單是海水的藍(lán)色就有很多種,灰藍(lán)、淺藍(lán)、粉藍(lán)、天藍(lán)、寶石藍(lán)、靛藍(lán)、蔚藍(lán)……只是人們一般通稱為蔚藍(lán)。藍(lán)色的海水似乎成了大海的標(biāo)志,并被人類賦予了很多象征意義:理想、浪漫、智慧、成熟等等。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)