而渾濁的海水卻沒有這些意義。它們使人覺得不潔、不美，也就難以讓人產(chǎn)生親近之感，甚至因為不透明而讓人感到威脅和恐懼。

　　在西方的海洋文學作品中，海水是蔚藍的似乎天經(jīng)地義。我們所熟知的幾首描寫大海的詩文，都有“蔚藍”一詞出現(xiàn)，如普希金的《致大?！罚?/p>

　　“再見吧，自由奔放的大海！

　　這是你最后一次在我的眼前，

　　翻滾著蔚藍色的波浪，

　　和閃耀著嬌美的容顏。 ”

　　還有法國詩人蘭波的名詩《醉舟》，盡管這位象征派詩人以想象奇特著稱，但是詩中多次提到海洋與海水，他的思維還是沖不破“藍色”的藩籬，如：

　　“那兒虹霓繃得緊緊，像根根韁繩

　　套著海平面下海藍色的群馬！

　　……

　　我是失蹤的船，纏在大海的青絲里，

　　……

　　我永遠紡織那靜止的蔚藍。”

　　西方人對大海應是蔚藍色的意識深入骨髓，如海明威在《老人與海》中這樣說：“他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，是愉快而不肯認輸?shù)摹?rdquo;

　　這是因為這幾個國家所面對的大海，海水的透明度較高，水色較藍。

　　如地中海的海水就清澈透明。其中一個原因，是入海河流的含沙量?。崃_河除外）；再者，沿岸海水深，海底的泥沙不會被海浪擾動起來；來自大洋的洋流經(jīng)過這里，它們往往水清色藍，非近海的海水可比。

我們的“倭寇”,他們的“教父”

　　在意大利西西里島的海灘上，海水清澈見底，透過海水，甚至可見海底豐腴而柔軟的細沙，來自世界各地的人們流連忘返于此，不肯離去。漂亮的海水使人親近它、凝視它、歌詠它，意大利文學藝術史上眾多經(jīng)典作品都誕生于此。以電影為例，描寫海洋最為經(jīng)典的電影《碧海藍天》和《海上鋼琴師》，均在此拍攝；描寫黑手黨的電影《教父》曾風靡全球，并經(jīng)久不衰，也誕生于此，因為黑手黨就是以此為基地的（上圖攝影/Yann Arthus-Bertrand）。與此形成鮮明對比的，是位于舟山的浴場。浴場混濁不堪，放眼望去，視野所及，全是一片褐黃。人們聚集于此，不過因為它的便于抵達。我們很難在電影和文學作品里見到舟山的海，也就不足為奇了（下圖攝影/劉昌明）。

　　以上幾個條件，中國沿海的大部分地區(qū)都不具備。黃河是全世界含沙量最大的河流，她從哪里入海，哪里就會變成“黃海”;長江每年也攜帶幾億噸泥沙入海，入?？谥車綀A幾十公里都是一片渾濁……中國沿海其他入海河流也都含有大量泥沙。

　　其次，中國大陸所面對的海都是邊緣海，與大洋之間為島鏈所分割。再有，中國沿海的海底都是緩慢延伸至海中的大陸架，海水不深，海底的泥沙容易被海浪掀起，懸浮于水中，海水的透明度因此很低，不能呈現(xiàn)藍色。

　　譬如浙江，雖有曲曲折折的海岸，有如繁星一樣撒落在大海上的島嶼，但是你看不到清澈蔚藍的海水。

　　我第一次見到浙江的大海時很是失望。大海在我的想象中應是瓦藍瓦藍的，但是當我從寧波坐船前往舟山群島中的普陀島時，我見到的大海渾濁不清，黃褐色的泥漿起起伏伏，一直綿延至普陀島。

　　一般而言，從浙江海岸的某地出發(fā)，要經(jīng)過20-40海里的距離，海水才逐漸變得清澈透明，也才逐漸變藍。但很少有人有這樣的經(jīng)歷能航行至遠方，看到蔚藍的海水。

　　浙江面對的大海是東海，長江攜帶的巨量泥沙匯入東海，舌狀的渾濁江水在海中一直向東延伸數(shù)十公里。這些泥沙還與錢塘江帶來的泥沙匯合，順著海流沿浙江海岸向南擴散，使得整個杭州灣及其以南的海面都是一片黃褐。再加上浙江其他幾條入海河流帶來的泥沙，整個浙江近海的海水因此都很渾濁。

　　中國近海海水的顏色和透明度都和東海相似，只有南海中部和南部的海水蔚藍清澈，到過西沙和南沙群島的人才知道什么叫藍色的海，但那里離我們很遙遠。

　　有作家寫道，在浙江近海航行時看到的景象，與在太湖中行船看到的景色，沒什么兩樣。

　　說到此，我似乎理解了為什么大海沒有撥動浙人的心弦，也理解了中國為什么沒有海洋文學。

雖有碧海晴天，卻已遠離人間

　　冬日里，東極島外的海面纖塵不染、棄絕塵寰，唯有晴天和碧海。矗立其中的島礁和燈塔，似乎也只是為了方便某一天駐足于此的人，長久地凝視和賞味眼前的美景。透明度如此之高、水色如此碧綠的海水，在中國難得一見。傳說秦始皇派遣徐福前往東海尋求長生不老之藥，其駐足地便是東極島。如此美景，理所應當進入文學創(chuàng)作的領域，然而它太過遙遠，世人難以企及。即使是從舟山本島的沈家門出發(fā)，也需要航行數(shù)小時才能抵達，而且前提是風向穩(wěn)定，風力不大。據(jù)說現(xiàn)在常有詩人前往東極島進行文學創(chuàng)作，希望這是未來海洋文學興起的征兆。