問：這本書還應(yīng)歸于您的大眾文化的學(xué)術(shù)研究的范疇嗎？這種關(guān)于人生智慧的文字和您的學(xué)術(shù)研究之間有沒有內(nèi)在聯(lián)系？

　　答：這本書是我學(xué)術(shù)研究的一個(gè)延展。學(xué)術(shù)教會(huì)你思維方法，學(xué)問跟人生不是分開的。比較幸運(yùn)的是，我的學(xué)術(shù)研究也是我的興趣所在。比如讀小說，我近來讀了嚴(yán)歌苓的新書《媽閣是座城》，覺得它對(duì)人性的觀察很深入。從這部書你可以看到嚴(yán)歌苓對(duì)于賭徒的心態(tài)，對(duì)于人投入賭博后的狀態(tài)有極深的體察感悟。這種賭徒的心態(tài)就是人生的一種形態(tài)，這種在欲望面前的無法自制常常是我們自己也可能遇到的，就能從中既看到人性，也悟到人生。你會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品里的人生，和我們真實(shí)的人生，是殊途同歸的。

人情練達(dá)即文章

　　問：嚴(yán)歌苓曾講過，她寫《扶桑》和《人寰》時(shí)，她父親立刻指出，不能這樣寫下去了，文學(xué)不是理性的、概念的，你必須撿回你的形象思維，否則你將無路可走。您也常提到您的父親，您的父親對(duì)您是否也有過類似的影響？

　　答：我父親對(duì)我的影響非常大，他做人非常謹(jǐn)慎，待人謙和善良。他對(duì)自己的學(xué)科非常專注，且做事細(xì)致認(rèn)真，專注于學(xué)問。他寫一篇文章要花費(fèi)很長的時(shí)間，反復(fù)推敲，我完成一篇小文大概半個(gè)小時(shí)就可以了。我經(jīng)常說，您做事怎么這么慢呀？他就告誡我：你做事太毛糙，太簡單！這對(duì)我是非常重要的提醒，特別是我年輕的時(shí)候。

　　問：您剛才講人情世故、講表達(dá)，我覺得都涉及“得體”和“分寸”的問題，在您的記憶中，您的父輩學(xué)人在做人的“得體”和“分寸”上，是如何把握的？

　　答：他們都非常注重中國的傳統(tǒng)禮儀，比如稱謂問題。一次錢鍾書先生給一位學(xué)者寫信，稱“某某兄”,那個(gè)學(xué)者當(dāng)時(shí)才20多歲，而錢先生已是德高望重的大學(xué)者了。其實(shí)這和這位學(xué)者的年齡無關(guān)，也并非錢先生很贊賞那個(gè)學(xué)者的學(xué)問。而是錢先生遵守著傳統(tǒng)中對(duì)年輕人的稱謂，如果他非親屬又非師生關(guān)系，書信當(dāng)中也要保持這樣的稱呼。有這么一個(gè)規(guī)矩，實(shí)際是保持一種尊重感、分寸感，這是一種微妙的傳統(tǒng)禮數(shù)。錢先生對(duì)這種禮數(shù)是絕不會(huì)錯(cuò)的，雖然他在私下場(chǎng)合也開玩笑，甚至在文章中可以讀出他的清高，但是他與人見面總是要恭恭敬敬的。

　　在北大，我經(jīng)常碰到白化文先生，是一位大學(xué)者，我們尊重的老先生。他的學(xué)問很高，但是白先生每次見到我這個(gè)晚輩都一定要寒暄，并且寒暄的時(shí)間會(huì)很長。這是北京的“老禮兒”.識(shí)禮、得體，是中國文化傳統(tǒng)中非常重要的一部分。

　　問：您墻上掛著一幅星云法師的書法“觀自在”,這個(gè)“自在”和您剛才說的“得體”有沒有沖突？一個(gè)人，如何“自在”?又如何“得體”?

　　答：星云大師也給我啟發(fā)，去年我們?cè)诜鸸馍阶隽艘粋€(gè)“對(duì)話云時(shí)代”的活動(dòng)，他心胸開闊，能夠接受新的事物，看人生很有一種行云流水的超越的智慧。強(qiáng)調(diào)自在，是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要的側(cè)面。這個(gè)“自在”,我認(rèn)為是自由的精神、自由的內(nèi)心。你看，“自在”前有一個(gè)“觀”字，“觀”是什么？這就是一種“間離”的效果。儒家文化中很重要的就是人際關(guān)系，人和人之間講究“敬”;道和佛又給我們提供了一個(gè)內(nèi)心的自由，講“靜”和“凈”.你在社會(huì)上的表現(xiàn)得體，你的內(nèi)心就會(huì)獲得更大的自由；相反，如果你的自由表達(dá)觸犯了他人和社會(huì)，那么你的自由也將受到妨礙。

　　聞一多先生說，戴著鐐銬跳舞。如何在人生的“自在”和束縛之間找到一個(gè)平衡，這就是我們所談的“得體”和“分寸”.

　　問：看來做學(xué)問和做人是可以融會(huì)貫通的。

　　答：對(duì)！學(xué)術(shù)訓(xùn)練其實(shí)對(duì)做人是很有幫助的。融會(huì)貫通以后學(xué)問是打通的，可以用閱讀文本的方法來閱讀人生。我覺得我為什么能夠觀察到一些年輕人的缺點(diǎn)，是我對(duì)自己的毛病能夠做反思，這很大程度得益于長時(shí)間的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，自我批評(píng)，然后發(fā)現(xiàn)我今天做得不對(duì)?，F(xiàn)在很多年輕人不太善于反思，就是因?yàn)槿狈?ldquo;學(xué)術(shù)訓(xùn)練”.我這本書其實(shí)是在運(yùn)用學(xué)術(shù)訓(xùn)練。我常說，求實(shí)，是做學(xué)問做出來的。比如，我時(shí)常說我這個(gè)人不是特別理想化，這是個(gè)最大的缺點(diǎn)但也是最大的好處。有些人特別理想化，他不是不聰明，特別聰明，但是他們的聰明都偏于理想化。理想化當(dāng)然有一個(gè)好處是對(duì)人生執(zhí)著，但壞處也是顯而易見的，因?yàn)槔硐牖院笕菀撞粔蚶硇?，理性判斷缺乏。所以我的不是特別理想化，在文學(xué)方面，就使我在上世紀(jì)90年代做出一些比較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，如預(yù)測(cè)大眾文學(xué)的興旺、中產(chǎn)階級(jí)的崛起等。因?yàn)槔硐牖煞州^少，所以比較求實(shí)。因?yàn)槟阕詈笠獙?duì)，不是按照理想對(duì)，而是按照事實(shí)情況對(duì)。實(shí)踐檢驗(yàn)真理，非常重要，最后看著實(shí)際情況跟你說的對(duì)，而不是說你這個(gè)話在當(dāng)時(shí)你可能“理想”,我要堅(jiān)守，別人一聽很感動(dòng)，但這個(gè)沒有用的。所以我的這本書也是，我對(duì)年輕人的看法的要求是求實(shí)。另外是低調(diào)。由于求實(shí)了所以低調(diào)。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)事情很復(fù)雜，不是一下能夠解決的。而學(xué)術(shù)訓(xùn)練有一個(gè)好處，就是讓人能夠換位思考，這一點(diǎn)對(duì)于人，特別是對(duì)于年輕人，意義重大。

　　錢鍾書先生最贊賞的人是“文士”、“通人”,就是通達(dá)之人；他最看不起死讀書的“學(xué)者”,認(rèn)為讀死書，不能融會(huì)貫通是最糟糕的。我是做文學(xué)批評(píng)理論和文化研究的，我發(fā)現(xiàn)把這些思想方法應(yīng)用到對(duì)人生問題的思考上，也能夠很好地得出結(jié)論。