青年毛澤東

　　“北漂”,一個(gè)現(xiàn)代名詞，也稱(chēng)北漂一族，是特指來(lái)自非北京地區(qū)、非北京戶(hù)口（即非傳統(tǒng)上的北京人）、在北京生活和工作的人們（包括外國(guó)人，外地人）。“北漂”人在來(lái)京初期都很少有固定的住所，搬來(lái)搬去的，給人漂浮不定的感覺(jué)，其自身也因諸多原因而不能對(duì)北京有更多的認(rèn)同感，故此得名。按以上概念來(lái)套第一次到北京的毛澤東，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“北漂”人。

初嘗“北漂”滋味

　　毛澤東回憶第一次到北京的原因時(shí)說(shuō)：“是夏（1918年6月，毛澤東一師畢業(yè)），我決定到北平--那時(shí)叫北京去。當(dāng)時(shí)，許多湖南學(xué)生都計(jì)劃到法國(guó)去工讀……在出國(guó)以前，這些青年預(yù)備先在北平讀法文。我?guī)椭麄儗?shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，在這一群留學(xué)生中，有許多是湖南（第一）師范學(xué)校的學(xué)生……我陪了幾個(gè)湖南學(xué)生到北京去。”

　　作為新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)主持者毛澤東，第一次到北京是為了組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。

　　“我是向朋友借錢(qián)去北平的，所以一到就得找事。那時(shí)，從前師范學(xué)校的倫理教員楊懷中（昌濟(jì)）在北京大學(xué)做教授。我就去求他幫我找事。他將我介紹給北大圖書(shū)館長(zhǎng)，這人就是李大釗……李大釗給我工作做，叫我做圖書(shū)館佐理員，薪俸是每月8塊大洋。”

　　低收入--月薪8塊大洋；低職務(wù)--圖書(shū)館佐理員，一天的工作是管理15種報(bào)紙；更有一個(gè)困苦，沒(méi)有棲身之處，與現(xiàn)代“北漂”人沒(méi)有什么兩樣。

借住在“板倉(cāng)楊寓”

　　北京鼓樓豆腐池胡同15號(hào)（現(xiàn)為9號(hào)），現(xiàn)在掛上區(qū)級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的牌匾。

　　這是一座兩進(jìn)院落的小型民居建筑，形式是北京最普通的硬山合瓦頂，上面掛有“板倉(cāng)楊寓”,大院門(mén)口也鑲嵌的“毛澤東故居”的牌匾。

　　現(xiàn)在，這座宅院當(dāng)年的格局依然存在，但昔日那軒敞幽深和書(shū)香四溢的景象，已被擁擠不堪、凌亂無(wú)章和柴米油鹽混合味和盆瓢鍋碗交響曲所取代了。

　　這里就是當(dāng)年楊昌濟(jì)的家，也是初入北京的毛澤東借住之處。當(dāng)時(shí)，后院為楊昌濟(jì)家眷住處，前院是楊本人與女兒楊開(kāi)慧的起居之處。初入北京的毛澤東與蔡和森，就借住在前院南邊一間客房里。

　　不久，毛澤東、蔡和森出于與其他來(lái)京新民會(huì)會(huì)員聯(lián)系的方便，經(jīng)楊昌濟(jì)的幫助，另覓了新的住處。雖搬離了，但毛澤東等在節(jié)假日里仍常到這里聚會(huì)，或聆聽(tīng)楊先生講授哲學(xué)和倫理學(xué)，或一同議論國(guó)是。

吉安所東夾道7號(hào)

　　毛澤東他們的“新居”--沙灘北大紅樓附近的三眼井里的吉安所東夾道7號(hào)，現(xiàn)為景山東街吉安所左巷8號(hào)。這里有北房3間、東西耳房各1間、東房2間。吉安所又稱(chēng)吉祥所，是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯的場(chǎng)所?？梢?jiàn)這里當(dāng)年并不怎么高貴，房子也就好不到哪里去。

　　毛澤東他們租住的是3間北房中的一間，使用面積不足10平方米，是名副其實(shí)的“一間屋子半間炕”的小房。房間里的設(shè)備陳舊簡(jiǎn)陋：一個(gè)土炕緊貼南墻，炕上鋪一條破舊炕席，存放書(shū)和衣物的網(wǎng)籃，只能疊放在墻旮旯里。為小油燈的弱光照遍房間，只能把它掛在墻角上。

　　毛澤東、蔡和森、蕭子升、陳昆甫、羅章龍等8人就住在這間小房子里。毛澤東后來(lái)回憶這一幕時(shí)說(shuō)：“我們大家都睡到炕上的時(shí)候，擠得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”

饃饃咸菜過(guò)日子

　　據(jù)羅章龍回憶：“初始，大家在外吃飯，食費(fèi)昂貴且不習(xí)慣，于是商議自行炊爨，各事所宜，無(wú)分勞逸，體弱及事得亦伴食無(wú)礙。嘗因缺乏炊釜，乃以搪瓷面盆做鍋。北京米貴難賣(mài)，經(jīng)常以炒面調(diào)成糊，加蔥花、鹽末充食。一次子升做了一面盆漿糊，大家外出勞累了一天，雖餓亦無(wú)法下咽。房東是一滿(mǎn)族少婦，人極靦腆，平日很少出門(mén)，只從窗戶(hù)里探望我們，有事則讓其七八歲的小女兒來(lái)通話(huà)。她見(jiàn)我們不會(huì)做面食，覺(jué)得好笑，便親自出來(lái)教我們發(fā)面蒸饃。還有送水的山東人老候，也愿意幫忙，他說(shuō)：‘我不要你們的工錢(qián)，我做好饃和你們一起吃就可以了。’并將自己的炊具也搬來(lái)，每天為我們做飯，和我們一起吃饃饃、咸菜。我們八人只有外衣一件，出門(mén)時(shí)輪流著穿……入冬以后，晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書(shū)館閱覽室避寒，夜則返寓圍爐共話(huà)。那時(shí)生活很苦，大家從中得到鍛煉，不以為苦，反以為樂(lè)……吉安所同人生活一直維持到1919年一二月間。這時(shí)，蕭子升赴法，潤(rùn)之回湘去滬，我亦因參加北大學(xué)生會(huì)工作和其他學(xué)術(shù)團(tuán)體活動(dòng)而改寓他處。”

我并不因此而喪氣

　　有一次，胡適在北大圖書(shū)館演講，毛澤東操著濃重的湖南口音向他請(qǐng)教。胡適問(wèn)旁邊的人：“提問(wèn)的是哪一個(gè)？”當(dāng)?shù)弥且粋€(gè)不在冊(cè)的小職員后，竟拒絕回答問(wèn)題。

　　“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來(lái)往。我的工作之一就是登記來(lái)館讀報(bào)的人名，不過(guò)這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認(rèn)得有幾個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)著名的領(lǐng)袖，是我十分敬仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過(guò)他們都是極忙的人，沒(méi)有時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)一個(gè)南邊口音的圖書(shū)館佐理員所講的話(huà)。”

　　受冷遇后，自暴自棄還是自我?jiàn)^起？“以眼還眼”還是讓人重新認(rèn)識(shí)自己？

　　毛澤東的態(tài)度是：“我并不因此而喪氣”,因?yàn)樗苷湎П本┑奈幕諊?bào)紙閱覽室的樓上是校長(zhǎng)蔡元培辦公室，胡適、魯迅等人在這里來(lái)來(lái)往往借閱書(shū)籍和報(bào)紙。近水樓臺(tái)先得月，毛澤東有機(jī)會(huì)向他們請(qǐng)教，盡管還要受到冷遇。除此之外，他“仍然參加哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì)，想藉此能聽(tīng)大學(xué)里的課程。”

　　所棲身的地方與北大很近，他經(jīng)常步行到北大聽(tīng)講座，還參加了兩個(gè)學(xué)生社團(tuán)。一個(gè)是1918年10月成立的新聞學(xué)研究會(huì)，由京報(bào)社長(zhǎng)邵飄萍發(fā)起組織并主講有關(guān)辦報(bào)的業(yè)務(wù)知識(shí)。另一個(gè)是1919年1月成立的哲學(xué)研究會(huì)，由楊昌濟(jì)、梁漱溟、胡適、陳公博等人發(fā)起組織，它的宗旨是“研究東西諸家哲學(xué)，渝啟新知”.

　　毛澤東曾回憶說(shuō)：“在公園和故宮的宮址我看到了北國(guó)的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。”這不僅是“寫(xiě)景”,也是“抒情”:季處嚴(yán)寒，心遭冷遇的“北漂”人毛澤東卻看到了冰雪中包裹的春天。這是一種人生的自信，也是一種自我心態(tài)的調(diào)整。

　　毛澤東的謙虛態(tài)度和自身實(shí)力，讓人們不得不由“冷”轉(zhuǎn)“熱”.就說(shuō)胡適吧，第二年就和毛澤東成了“至交”.有人如此表述兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)變：“由于毛澤東虛心請(qǐng)教，經(jīng)過(guò)多次提問(wèn)、接觸，情況逐步變化了。”后來(lái)毛澤東回到湖南創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，在北京的胡適看過(guò)后，不僅撰文推介，而且贊賞毛澤東在《湘江評(píng)論》第二、三、四號(hào)發(fā)表的《民眾大聯(lián)合》，“眼光遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今最重要的文字”.1920年，“胡適并對(duì)毛澤東呈送的《湖南建設(shè)問(wèn)題條件商榷》很感興趣。”

北大第一次見(jiàn)陳獨(dú)秀

　　現(xiàn)在的北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館，當(dāng)年曾是北京大學(xué)老校舍之一。這棟1918年建起的“工字樓”是北大當(dāng)年的校部，第一層為圖書(shū)館，第二層為行政辦公室， 第三、四層為教室。本世紀(jì)初改為紀(jì)念館時(shí)，復(fù)原了當(dāng)年李大釗辦公室、毛澤東工作過(guò)的報(bào)紙閱覽室等。

　　從某種意義上說(shuō)，日后，毛澤東成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，成為中國(guó)革命的領(lǐng)袖，邁出“最要緊的一步”就在這間報(bào)紙閱覽室里。因?yàn)槿蘸髣?chuàng)建中共的兩個(gè)巨頭--“南陳北李”就在這座樓上。報(bào)紙閱覽室往左是陳獨(dú)秀的辦公室，往右就是李大釗的辦公室。陳、李都是新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，也是五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍和核心人物，被人譽(yù)為“北大紅樓兩巨人”,“照古今”的“日月雙星”.

　　在這里，毛澤東第一次見(jiàn)到了仰慕已久的陳獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)，猛烈批判封建意識(shí)形態(tài)的《新青年》雜志擁有大批青年讀者，毛澤東就是其中一員。1917年3月，正就讀于湖南一師的毛澤東將《體育之研究》一文投向《新青年》。這篇文章以其暢快淋漓的文風(fēng)、邏輯嚴(yán)密的章法博得了陳獨(dú)秀的贊賞，陳獨(dú)秀將全文發(fā)表在《新青年》雜志上。有了這種淵源，毛澤東拜訪陳獨(dú)秀也就沒(méi)有障礙了，而毛澤東的謙虛誠(chéng)懇態(tài)度，又給陳獨(dú)秀留下了美好的記憶。陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)就夸獎(jiǎng)?wù)f：“你那文章寫(xiě)得好，特別是‘蓋天地惟動(dòng)而已’這觀點(diǎn)有創(chuàng)見(jiàn)。”

　　從此，毛澤東與陳獨(dú)秀來(lái)往密切，也就有了日后兩人在上海的多次見(jiàn)面，也就有了陳獨(dú)秀委托毛澤東在湖南建黨，也就有了毛澤東于建黨初期在內(nèi)部地位的不斷上升。

對(duì)政治的興趣增大

　　毛澤東回憶自己這一時(shí)段的心路歷程時(shí)說(shuō)：“我對(duì)于政治的興趣繼續(xù)增高，同時(shí)我的頭腦愈來(lái)愈激烈……不過(guò)，當(dāng)時(shí)我還在彷徨，還在‘找出路'.我讀了幾本無(wú)政府主義的小冊(cè)子，很受影響。”

　　但是，毛澤東最終選擇了馬克思主義。李大釗是引導(dǎo)他走向馬克思主義的“第一人”.作為他的“頂頭上司”,李大釗的言論給他以最直接的影響。1918年11月，他到天安門(mén)廣場(chǎng)親耳聽(tīng)了李大釗《庶民的勝利》的演說(shuō)，也研學(xué)過(guò)李大釗《布爾什維主義的勝利》等傳播馬克思主義的論文。這些經(jīng)歷使他開(kāi)始具體地了解俄國(guó)“十月革命”和馬克思主義。正如1949年3月，他在西柏坡回憶時(shí)所說(shuō)的：“30年前我為尋求救國(guó)救民真理而奔波，吃了不少苦頭。還不錯(cuò)，在北京遇到了一個(gè)好人，就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬克思主義者……沒(méi)有他的指點(diǎn)和指導(dǎo)，我今天還不知在哪里呢！”

　　據(jù)《湖南日?qǐng)?bào)》