8月17日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最年輕得主、四川省作協(xié)主席阿來(lái)蒞臨南國(guó)書(shū)香節(jié)琶洲會(huì)展中心，開(kāi)展了題為“走進(jìn)阿來(lái)，走進(jìn)《瞻對(duì)》”的演講和圖書(shū)簽售活動(dòng)。在活動(dòng)中，阿來(lái)以自己的創(chuàng)作思想為引子，向讀者介紹了《瞻對(duì)》展現(xiàn)的川西藏族風(fēng)情和當(dāng)?shù)匚幕?，帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一場(chǎng)“康巴文化之旅”.
談起創(chuàng)作思想，阿來(lái)引用米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中談到的小說(shuō)藝術(shù)的三個(gè)空間：游戲的空間、道德的空間、歷史的空間。他表示：“我不喜歡我的人生悲情。我不同意為了一部好的作品而累死的行為，相反的，我覺(jué)得應(yīng)該要采取一種’游戲‘的態(tài)度。”同時(shí)，他認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該止于道德的探討，而應(yīng)該創(chuàng)造“大的人類(lèi)歷史空間”,超越道德，觀照社會(huì)的各種景觀。阿來(lái)指出，“一部文學(xué)作品能對(duì)推進(jìn)一個(gè)地區(qū)、民族和文化的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)，才達(dá)到了最高尺度”.
在將川西藏族的歷史和生活置入書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，阿來(lái)十分注重文學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)技巧的探索。此次，阿來(lái)還為南國(guó)書(shū)香節(jié)帶來(lái)了由四川文藝出版社最新結(jié)集出版的《阿來(lái)中短篇小說(shuō)集》（含《奔馬似的白色群山》《少年詩(shī)篇》《行刑人爾依》三本小說(shuō)集）。隨后，阿來(lái)接受了南方日?qǐng)?bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)。
談小說(shuō) 《少年詩(shī)篇》是我的“精神自傳”
南方日?qǐng)?bào)：這三本中短篇小說(shuō)是怎樣的創(chuàng)作過(guò)程？
阿來(lái)：短篇小說(shuō)的創(chuàng)作是在長(zhǎng)篇小說(shuō)以前，《塵埃落定》是我在1994年寫(xiě)的，但我之前也寫(xiě)了十年，開(kāi)始是在寫(xiě)詩(shī)，還至少有七八年是在寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得短篇小說(shuō)在藝術(shù)上、結(jié)構(gòu)上、語(yǔ)言上都比長(zhǎng)篇小說(shuō)要有更高的要求。所以當(dāng)今文學(xué)界有一個(gè)問(wèn)題就是，很多長(zhǎng)篇小說(shuō)水平不高，大家一上手就是長(zhǎng)篇，但在上世紀(jì)五六十年代的作家每個(gè)人都寫(xiě)過(guò)大量的中短篇小說(shuō)。
所以，要保持對(duì)語(yǔ)言、對(duì)形式的高度敏感還是要不斷回到短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)容易讓你把興趣轉(zhuǎn)到作品的主題上，缺少對(duì)細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的推敲。其實(shí)每一部作品對(duì)我而言都很重要，哪怕我寫(xiě)一千字，我都是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。但有一個(gè)問(wèn)題是，消費(fèi)市場(chǎng)里，人們主要還是消費(fèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)，文學(xué)圈里才看短篇小說(shuō)。
南方日?qǐng)?bào)：在《少年詩(shī)篇》里，你好像回到了童年的狀態(tài)？
阿來(lái)：不光是童年，因?yàn)槲蚁胨腥说泥l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，包括市井、城市生活經(jīng)驗(yàn)都有這樣的一些因素。今天我們的媒體習(xí)慣把鄉(xiāng)村、留守兒童描寫(xiě)得沒(méi)有希望，但你說(shuō)如果他們的生活中沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)主觀感受到的詩(shī)意，他們是怎么活的？這里面就有我童年時(shí)代、少年時(shí)代的回憶。幾乎可以說(shuō)，《少年詩(shī)篇》是我“精神自傳”的一部分。
南方日?qǐng)?bào)：你提到昆德拉的文學(xué)的三個(gè)空間，以此作為標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)文學(xué)是什么樣的？
阿來(lái)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在道德書(shū)寫(xiě)這一塊很強(qiáng)。但是我們對(duì)上一個(gè)空間和下一個(gè)空間的書(shū)寫(xiě)就不那么重視，比如我們對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)有些像裁判，而對(duì)書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)性又相對(duì)缺乏重視。藝術(shù)性就是昆德拉所說(shuō)的游戲性，兩個(gè)詞這樣擺就舒服，那樣擺就不舒服。說(shuō)到歷史空間，我們相對(duì)缺乏歷史的思想力和感受力，容易屈從于多數(shù)人的潮流，形成簡(jiǎn)單的思維。
談生活 我的“田野考察”是尋找真相
南方日?qǐng)?bào)：你的小說(shuō)中既有童真也有成熟的特點(diǎn)，這是什么原因？
阿來(lái)：一個(gè)作家最重要的是有沒(méi)有充分開(kāi)掘了生活。比如，一個(gè)作家得從美學(xué)出發(fā)才能看到這種東西，當(dāng)然現(xiàn)在我們老在談“社會(huì)進(jìn)化論”,我們來(lái)不及從更基本的層面去感受生活。我們經(jīng)常講文學(xué)的超越性，其實(shí)就是在超越這些東西。生活中有很多是沒(méi)法簡(jiǎn)單傳達(dá)的，而文學(xué)就是要傳達(dá)這種復(fù)雜的感受。相比之下，別的學(xué)科就必須“一、二、三、四”地說(shuō)清楚，這也就是我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)。
南方日?qǐng)?bào)：有人認(rèn)為《塵埃落定》是你作品的高峰，之后的作品都與之有關(guān)?！秹m埃落定》和后來(lái)作品是什么樣的關(guān)系？
阿來(lái)：今天在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們很少?gòu)奈膶W(xué)本身去看。你所說(shuō)的“高峰”,就是指它獲得過(guò)比較重要的獎(jiǎng)。我后來(lái)的《空山》也獲得過(guò)華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)，但大家好像不是很記得。大家可能覺(jué)得官方獎(jiǎng)更重要?！犊丈健肥乾F(xiàn)實(shí)主義的，《塵埃落定》是浪漫主義的，風(fēng)格上是不同的。如果有誰(shuí)看出《瞻對(duì)》和《塵埃落定》相似，那是可笑的。我之所以從《塵埃落定》那種具有浪漫色彩的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向后來(lái)《瞻對(duì)》的歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作，不是刻意為之，而是我拿到的材料適合寫(xiě)什么就寫(xiě)成什么。這是自然發(fā)生的。
南方日?qǐng)?bào)：你曾說(shuō)，現(xiàn)在的生活狀態(tài)是“三分之一讀書(shū)、三分之一旅游、三分之一寫(xiě)作”,而且走過(guò)了青海、甘肅等多個(gè)省份地區(qū)。這種行走對(duì)你的寫(xiě)作有一種刺激作用？
阿來(lái)：三分之一讀書(shū)、三分之一旅游，用現(xiàn)在的話(huà)叫“田野考察”,用古人的話(huà)叫“行萬(wàn)里路”.我最初的小說(shuō)就是關(guān)于行走，我的小說(shuō)很多都是在行走當(dāng)中寫(xiě)的。但這并不意味著我要靠旅途中的偶然事件去刺激寫(xiě)作。我的寫(xiě)作不靠偶然事情。如果一個(gè)文學(xué)家想靠偶然、奇遇來(lái)寫(xiě)作，那是不靠譜的。我不認(rèn)為我是去尋找奇遇，我是去尋找真相。所謂的真相，就是我在書(shū)里寫(xiě)出來(lái)的東西。
談文學(xué) 文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該反對(duì)跟風(fēng)
南方日?qǐng)?bào)：新的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，你也曾經(jīng)獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，你怎么看待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？
阿來(lái)：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一路過(guò)來(lái)，受到消費(fèi)主義、評(píng)選程序等因素的影響。我們能夠看到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選在不斷調(diào)試，不斷走向公正。如今這么多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，為什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能夠屹立不倒？為什么得獎(jiǎng)后市場(chǎng)上立馬就有反應(yīng)？一本書(shū)增加十萬(wàn)、二十萬(wàn)銷(xiāo)量是沒(méi)問(wèn)題的。所以，它是有權(quán)威性的。本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)選出來(lái)的5部長(zhǎng)篇，格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》，都是質(zhì)量過(guò)硬的作品。
南方日?qǐng)?bào)：《塵埃落定》后，你有沒(méi)有考慮過(guò)再度沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)？
阿來(lái)：沒(méi)有考慮過(guò)。我在寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)，也沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。今天我們?cè)谡勎膶W(xué)成功的時(shí)候，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們常談作品得獎(jiǎng)沒(méi)有，再說(shuō)作品賺錢(qián)沒(méi)有，但對(duì)作品本身的考慮是很少的。我要是想進(jìn)一步提升自己的話(huà)，主要的精力還是要放在作品本身，談?wù)撛u(píng)獎(jiǎng)是沒(méi)有意義的。
南方日?qǐng)?bào)：有一種現(xiàn)象，大家對(duì)某個(gè)地域的文化越來(lái)越關(guān)注，卻認(rèn)識(shí)不深刻，原因是什么？
阿來(lái)：社會(huì)上有些人缺乏思考，流行什么就追什么，因?yàn)樘嗳艘呀?jīng)習(xí)慣了流行。就像穿衣服，我們會(huì)等到流行發(fā)布會(huì)之后再去買(mǎi)衣服，不然我們擔(dān)心會(huì)“出流”.其實(shí)不止物質(zhì)消費(fèi)方面，文化領(lǐng)域也一樣。我們總在制造流行。而且現(xiàn)在的人有一種趨勢(shì)，就是怕跟不上時(shí)尚。很多時(shí)候的情況是，越是這樣，我們?cè)诫y以在文化上站穩(wěn)腳跟。文學(xué)恰恰反對(duì)跟風(fēng)、反對(duì)流行，而是要不斷探索新的語(yǔ)言形式、故事風(fēng)格。
南方日?qǐng)?bào)：你的作品描寫(xiě)川西藏文化，對(duì)當(dāng)?shù)厥欠褚矔?huì)產(chǎn)生影響？
阿來(lái)：文化是潛移默化的。文學(xué)作品能增進(jìn)藏族人民對(duì)自己文化的反思和認(rèn)同，我認(rèn)為我的小說(shuō)的主要作用就在于此。其實(shí)每個(gè)民族的文化都面臨這樣問(wèn)題：怎么樣從原來(lái)的文化走出來(lái)，趨向于現(xiàn)代、開(kāi)放，和世界對(duì)話(huà)，然后再實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化。雖然這個(gè)過(guò)程會(huì)很緩慢，但這個(gè)過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始。面對(duì)困境、克服困境，才能往前走。
