詩(shī)人何三坡:魯迅比今天的作家們都謙卑

時(shí)間:2015-10-20 08:01來(lái)源:大西北網(wǎng)-北京晨報(bào) 作者:何三坡 點(diǎn)擊: 載入中...

何三坡

 

    親愛(ài)的魯迅,不在教科書,不在紀(jì)念館,不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經(jīng)典中。


    編者按:隨著魯迅的文章越來(lái)越多地退出中學(xué)教科書,“魯迅的思想已經(jīng)過(guò)時(shí)”“我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要魯迅了”等說(shuō)辭再次甚囂塵上,并引起廣泛議論。近日,中國(guó)作家富豪榜官方微博突然宣布:“教科書讓魯迅黯然離去,作家榜請(qǐng)魯迅滿血?dú)w來(lái)!”逆勢(shì)推出作家榜版《魯迅經(jīng)典全集》。著名詩(shī)人何三坡以本文表達(dá)了他對(duì)魯迅的理解。


    一個(gè)好作家必須有一只貓咪。愛(ài)倫·坡有一只貓咪,海明威有一只貓咪,馬克·吐溫有一只貓咪,布羅茨基有一只貓咪,博爾赫斯有一只貓咪,村上春樹(shù)有一只貓咪。


    但,魯迅沒(méi)有貓咪,而且,他還仇恨貓咪,甚至,他養(yǎng)過(guò)一只拇指大小的隱鼠。


    他夢(mèng)想生活在百草園,與蟋蟀們待在一起,與木蓮覆盆子們待在一起,與美女蛇待在一起。白天,看云雀從草叢躥向云霄;夜晚,等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣,一道金光從枕邊飛出。當(dāng)然魔幻又炫酷,但大人們不答應(yīng),將他送進(jìn)城里最嚴(yán)厲的學(xué)校里。


    在三味書屋,他識(shí)了字,見(jiàn)幾千年的歷史全是吃人,他扯開(kāi)嗓門大聲吶喊--他朝阿Q吶喊,朝閏土吶喊,朝孔乙己吶喊,朝祥林嫂吶喊,朝九斤老太吶喊,朝單四嫂子吶喊,朝藍(lán)皮阿五吶喊,朝紅眼睛阿義吶喊……整個(gè)世界都聽(tīng)見(jiàn)了他的吶喊聲。


    一個(gè)矮小的人卻藏有巨大的悲傷,他把這些悲傷寫在紙上。這個(gè)世界不理睬他的悲傷。而他的悲傷比河流要長(zhǎng)。


    許多年后,一個(gè)叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學(xué)院的電話,很狂喜,急切地向母親報(bào)喜。母親很不高興,問(wèn),魯迅先生獲過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)嗎?大江健三郎瞬間石化了,羞愧了好久。后來(lái),大江健三郎說(shuō),我一生的寫作就是為了向這個(gè)人致敬,就是為了靠近他。


    他身高不足一米六,卻是帥斃酷斃的一代男神,一米八的蕭伯納贊美他好看,他告訴蕭伯納:等到我老了,會(huì)更好看。


    生命中,他熱愛(ài)微小的事物,他叫許廣平小刺猬。一個(gè)雨天,許廣平去看他,那一晚,他畫了一只小刺猬,打著一把小雨傘。


    在廈門,他因?yàn)樗寄钏男〈题?,去一株相思?shù)下靜坐,偶然看見(jiàn)一匹豬吃相思樹(shù)葉子,他勃然大怒,與那匹豬展開(kāi)決斗,一個(gè)同事見(jiàn)了,驚問(wèn)究竟,他說(shuō),這是個(gè)秘密,不能告訴你。


    16歲前,他因?yàn)榘《杆?,大人們叫他胡羊尾巴?6歲了,他還常常會(huì)在他的小刺猬前,從長(zhǎng)條板凳上跳過(guò)來(lái),又跳過(guò)去。


    他跟鐵桿許壽裳說(shuō),魯迅這個(gè)筆名的意思是:愚魯而迅速。許壽裳說(shuō),不就是胡羊尾巴嗎?他們于是哈哈大笑。


    但林語(yǔ)堂卻稱他為“令人擔(dān)憂的白象”.因?yàn)樗貏e了,特別得令人擔(dān)憂。


    他每天抽煙30支,抽得手指發(fā)抖,也停不下來(lái)。他的小刺猬管束他,他又鬧脾氣。他向林語(yǔ)堂討主意,林語(yǔ)堂說(shuō),戒煙其實(shí)蠻容易,每天都可以戒幾回。


    他生了病,胡思亂想,以為要掛了,準(zhǔn)備寫遺書,突然想到稿費(fèi),一骨碌爬起來(lái),病立馬兒就好了。他說(shuō),生小病,還有錢,就是福。二者缺一,就是俗人。


    最終,他帶著咳嗽離開(kāi)了這個(gè)世界,還給世界留了遺書,說(shuō)是趕快埋掉拉倒。不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。而這個(gè)世界不理睬他的夢(mèng)想,還給他準(zhǔn)備了幾頂高帽子和紀(jì)念館,也都堂皇得嚇?biāo)廊恕?/p>


    今天的中國(guó),一萬(wàn)個(gè)注冊(cè)作家中,至少有九千九百九十個(gè)渴望獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但魯迅不認(rèn)為自己有資格獲得文學(xué)獎(jiǎng)??梢?jiàn),他比今天的作家們都謙卑。


    在北京,在上海,在廣州,在紹興,幾乎每一天,他的紀(jì)念館游人如織、觀者如堵。但是,親愛(ài)的魯迅,不在教科書,不在紀(jì)念館,不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經(jīng)典中。

(責(zé)任編輯:陳冬梅)
>相關(guān)新聞
  • 曹文軒駁“小孩看不懂魯迅”:恐怕是淺閱讀過(guò)多
  • 陳丹青:魯迅作品不是古書 書中人物仍活著
  • 作協(xié)副主席應(yīng)該讓誰(shuí)"心安"
  • 文學(xué)獎(jiǎng)讓人心安非易事
  • 李敖老矣,尚能罵否?
  • 魯獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)了危機(jī)公關(guān)的良機(jī)
  • 頂一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔線----------------------------
    推薦內(nèi)容
    網(wǎng)站簡(jiǎn)介??|? 保護(hù)隱私權(quán)??|? 免責(zé)條款??|? 廣告服務(wù)??|? About Big northwest network??|? 聯(lián)系我們??|? 版權(quán)聲明
    隴ICP備08000781號(hào)??Powered by 大西北網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
    Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved