中國古代的“樓堂館所”,以官衙為代表。而在明清兩代，中國的官衙大多破敗不堪，“官不修衙”成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

    之所以如此，是因?yàn)榇笈d土木建造“樓堂館所”,會給人“靡費(fèi)”的印象，而引起“輿情”不滿，進(jìn)而影響政績考核。

    只有官衙宏偉壯觀

    通過時(shí)間隧道回到兩三百年前，去實(shí)地考察一個(gè)州縣衙門。那么首先引起我們注意的當(dāng)然就是衙門建筑群。這一建筑群的坐落、布局、結(jié)構(gòu)、裝修等等細(xì)節(jié)并沒有明確的法律制度予以規(guī)定，但是卻約定俗成，各地的州縣衙門都基本一致。

    根據(jù)劉敦楨先生《中國建筑類型及結(jié)構(gòu)》一書中的分析，明清時(shí)除了京城外，各地城市的理想規(guī)劃格局是：在一個(gè)圓形或方形的封閉城墻圈內(nèi)，有著正南正北的方格街道網(wǎng)。

    當(dāng)然大部分城市由于受地形或歷史沿革限制，無法完全實(shí)現(xiàn)這樣規(guī)整的規(guī)劃，但基本上都有兩條南北交叉十字形大道，把全城劃成大致相等的四個(gè)大區(qū)域。一個(gè)城市的最高級別的衙門總是位于東北方向的城區(qū)內(nèi)。

    中國歷來以北為尊，皇帝的宮殿都位于京城的正北方，地方城市為了遷就十字形的大道、尤其是為了避開尊貴的正北方位，所以只能把衙門設(shè)在東北方位。

    中國建筑強(qiáng)調(diào)的是群體，明清時(shí)的州縣衙門建筑也是如此。州縣衙門不與民居相連接，在開始建造的時(shí)候都獨(dú)占一個(gè)街區(qū)，周圍的街道因此得名為“縣前街”、“縣后街”、“縣左街”、“縣西街”等等名稱。

    但不要認(rèn)為尊貴的衙門其建筑肯定是巍峨堂皇、宏偉壯觀，實(shí)際上只有新建造的衙門才是這般體面。過上個(gè)十幾年、幾十年，衙門建筑就會褪去它的光彩，變得灰暗邋遢。

    靡費(fèi)大興土木會影響官員仕途

    如果我們回到那個(gè)年代，實(shí)在不必因?yàn)榭吹街菘h衙門那副破敗的樣子而吃驚。在新建衙門的時(shí)候可以征收專門的賦稅，有一筆專門的經(jīng)費(fèi)。而以后維修費(fèi)用卻是沒有著落的，要維修就必須向上級打報(bào)告請求從每年的正常賦稅收人中撥出?？?，不過這樣做潛在的危險(xiǎn)是給上級落下一個(gè)“靡費(fèi)”的印象，并減少國家神圣的財(cái)政收入，進(jìn)而影響政績的考核。

    當(dāng)然也可以在當(dāng)?shù)卣魇仗貏e的稅捐，而這樣做的結(jié)果會與當(dāng)?shù)丶澥俊⒇?cái)主為敵。這些紳士、財(cái)主熱衷的是在本地修建文昌廟、魁星樓，以保佑本地的文運(yùn)，讓自己的子弟進(jìn)入官僚階層。修建衙門，對于紳士、財(cái)主卻沒有什么現(xiàn)實(shí)的好處。得罪紳士、財(cái)主，由當(dāng)?shù)丶澥坎倏v的“輿情”就對州縣官不利，最終會影響州縣官的仕途。

    還有一個(gè)解決維修費(fèi)用的辦法，就是州縣官從自己那些不入正式賬目的“陋規(guī)”收入中拿出若干來充作維修經(jīng)費(fèi)，不過明明可以塞進(jìn)自己腰包的錢財(cái)卻用來辦公事，這是多么讓人肉痛的事。

    況且州縣官職務(wù)只是官員們仕途上的一級臺階，把臺階擦得太亮又有何必要？如明朝的《新官軌范》一書提醒新到任官員：“衙門不可過于修飾，但取門戶牢固、墻壁堅(jiān)完。”

    由于上述的種種因素，明清以來官場上一直流行所謂“官不修衙”的諺語，甚至認(rèn)為凡熱心維修衙門的官員會釘在這個(gè)職位上升不了官。所以只要衙門建筑不是太礙觀瞻或有倒塌之虞，州縣官絕對不會自動(dòng)想起來去維修，衙門建筑也就經(jīng)常是破敗模樣。

    一些舊房子常被翻修作衙門

    有的衙門建筑本身，是利用一些舊房子改建的。如袁枚的筆記《子不語·柳如是為厲》一文中說，昭文縣（治所在今江蘇常熟市）縣衙門是利用著名文學(xué)家錢謙益住宅改建的。當(dāng)年錢謙益決心投降清朝，他的愛妾柳如是勸阻無效自盡身亡。結(jié)果后來昭文縣衙就經(jīng)常鬧鬼，是柳如是的陰魂不散。

    比這更差勁的改建是清代大名府衙，原來是一戶大戶人家的墓道，有一次翻修時(shí)才發(fā)現(xiàn)，地底下居然還有一個(gè)紅色的大棺材（《蝶階外史·大名府署》）。

    甚至有的官員還會出于種種理由來破壞衙門建筑，如清人曾七如在其筆記《小豆棚》記載，鄭板橋?yàn)樯綎|濰縣知縣時(shí)，“蒞任之初，署中墻壁悉令人挖孔百十，以通于街。人問之，日：出前官惡習(xí)俗氣耳”.

    除了得不到經(jīng)常性維修這個(gè)原因以外，衙門建筑破敗模樣的另一個(gè)原因是因?yàn)槊癖姷脑旆雌茐摹Ｑ瞄T是統(tǒng)治壓迫的象征，每當(dāng)農(nóng)民起義爆發(fā)時(shí)，群眾仇恨怒火燃燒的目標(biāo)首先就是指向衙門，不是燒就是拆。

    這樣一來，衙門的壽命并不長。完整保存至今的古代州縣衙門，在全國一座也找不到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于文廟、文昌閣之類的建筑。以至于現(xiàn)在只能依靠明清時(shí)期的地方志及各類史料，來復(fù)原當(dāng)時(shí)州縣衙門建筑的基本布局和模樣。