棕色藥箱上的紅十字標(biāo)志喚起我對往事的追憶——我也有過類似“赤腳醫(yī)生”的經(jīng)歷。那是1970年9月，我在陜西興平國營秦嶺機電公司當(dāng)工人，因為我出身于醫(yī)學(xué)之家（我的家族中好幾代都從醫(yī)），車間選派我參加了“紅醫(yī)班”的學(xué)習(xí)。

　　

　　我打心眼里喜歡這件具有時代氣息的陶塑――“赤腳醫(yī)生”，因為我也是從赤腳醫(yī)生成長起來的！當(dāng)年，初學(xué)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識時的情景歷歷在目，就是這個樣子。在我們學(xué)習(xí)初級醫(yī)療基礎(chǔ)知識的時候，老師講得認真，我們聽得仔細，記得準(zhǔn)確。那些情景我永遠難以忘懷，就像這件雕塑里表現(xiàn)出來的——后生虛心向老藥農(nóng)請教，老藥農(nóng)誨人不倦。這兩個人物造型栩栩如生，傳神又鮮活。既塑造出老者淳淳的教導(dǎo)，殷切的希望，又刻畫出后生虔誠地聆聽，刻苦地學(xué)習(xí)。

　　

　　奇怪！在伊利小鎮(zhèn)，家具店也經(jīng)營古玩、擺件？也許英國的商人只要有錢賺，什么都賣。憑著經(jīng)驗我認定，這件是中國廣東石灣陶瓷，而且不是凡人之作。我心里頓時又驚又喜！要知道，廣東佛山市石灣鎮(zhèn)自古就有“陶都”之稱，已有五千年的制陶歷史，每件作品都充滿著渾厚、粗獷、質(zhì)樸、率真的美學(xué)意趣，。我慢慢地把陶塑拿起來仔細查看，果然品相很好，可見它的主人對這件陶瓷工藝品也是呵護有加的。我從心底敬佩他對雕塑家的尊重，對工藝品的愛護。文革過去將近50年了，這個小小的物件竟然保存得完好無損。

　　

　　我把它輕輕地拿在手中把玩，仔細地端詳著這件精美的“赤腳醫(yī)生”陶塑。這件作品制作工藝精湛，瓷釉色彩鮮艷，人物造型逼真。陶塑上沒有制作日期和商標(biāo)，但在底座上我發(fā)現(xiàn)有“46”的數(shù)字標(biāo)記，是不是說明這是限量版制品的排序數(shù)呢？文革期間的作品多以集體名義創(chuàng)作，不允許個人署名，以突出集體英雄主義形象，所以不知道制作者究竟是誰。我看到細心的陶塑主人在作品底座上，粘有用英文注明“中國制造、手工制作”的標(biāo)簽。

　　

　　它是怎么乘著巨輪，乘著飛機，不遠萬里來到歐洲這個小鎮(zhèn)的？在伊利小鎮(zhèn)能見到中國的“赤腳醫(yī)生”，真出乎我的意料，這是緣分啊！

　　

　　店主是位和善的英國女士，約摸有40多歲的樣子。微胖，愛說話，見了顧客十分熱情，人很好。

　　

　　她告訴我：“我和先生一起經(jīng)營這個小店有15個年頭了。先生是個木匠，能修家具，也會做一點小家具，維持生計沒有問題。但是，鎮(zhèn)上人少，購買力不行。”

　　

　　我告訴她說：“這個陶瓷藝術(shù)品的名字應(yīng)該稱為‘赤腳醫(yī)生’。”

　　

　　她驚訝地問：“醫(yī)生？光腳？不穿鞋？……”

　　

　　我只能簡單地回答她說：“不，這只是那個時代的新興事物。以后就沒了。”

　　

　　我沒法告訴她，“赤腳醫(yī)生”這個頗具時代烙印的醫(yī)生符號出現(xiàn)于上個世紀(jì)60-70年代的文革中期，是農(nóng)村合作醫(yī)療制度的產(chǎn)物。1968年9月，《紅旗》雜志發(fā)表了《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命方向》的文章。9月14日，《人民日報》全文刊載。毛澤東同志在這篇文章的眉頭上批示：“赤腳醫(yī)生就是好！”隨后，《文匯報》等各大報刊紛紛轉(zhuǎn)載。從此，“赤腳醫(yī)生”的稱謂正式確立，這也是當(dāng)時對半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生員的親切稱呼。于是，一股熱潮涌向廣闊的農(nóng)村，以自然村為單位的“赤腳醫(yī)生”像雨后春筍般迅速涌現(xiàn)出來。一些農(nóng)村郎中的孩子，還有一些略有文化懂點醫(yī)術(shù)者，經(jīng)過醫(yī)護專業(yè)短期培訓(xùn)，就上崗送醫(yī)送藥了。他們是沒有固定編制的非醫(yī)生，是亦農(nóng)亦醫(yī)的農(nóng)村基層兼職醫(yī)療人員。上海市川沙縣的王桂珍被稱為“赤腳醫(yī)生第一人”。她曾受到毛主席的接見，還代表中國的赤腳醫(yī)生參加日內(nèi)瓦“世界衛(wèi)生組織大會”并作專題演講。1976年2月15日，她應(yīng)尼克松總統(tǒng)及夫人邀請，參加了人民大會堂的晚宴。赤腳醫(yī)生被人們稱為“為窮人服務(wù)的天使”。從上世紀(jì)60年代末到80年代末，150萬赤腳醫(yī)生緩解了中國廣大農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的困頓局面。直到今天，“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”，依然是那個時代農(nóng)民對赤腳醫(yī)生溫馨的回憶。2018年9月14日，年逾七旬的王桂珍創(chuàng)辦了“赤腳醫(yī)生陳列館”，以此紀(jì)念那些曾經(jīng)為中國農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)做出貢獻的草根醫(yī)者。

　　

　　這件陶塑標(biāo)價24英磅，說實話不算貴，但出遠門錢得摳著花。再說，按照國內(nèi)的習(xí)慣我得砍砍價。我脫口而出：“是否可以便宜點呢？”我拿起手機在電話號碼處，點出了“20”。她可能很少見過像我這樣的顧客，瞪大了眼睛瞧著我，但一看數(shù)字，馬上就懂得我的意思了。她說：“20磅？0K！”

　　

　　我沒有再多語，我們愉快地成交了。

　　

　　我很想知道雕塑的來厲，問她：“您是怎么得到它的呢？”

　　

　　她說：“小的時候家里就有。記不清父親是什么時候買的，好像也花了幾十磅。舊物件嘛，沒有商標(biāo)，沒有時間。父親說是中國制造的。我就標(biāo)寫在底座上了。”

　　

　　噢！原來是這樣的，我覺得老板娘做事還是挺有原則的。

　　

　　付完款，我高興地說道：“認識您很高興！是否允許和您合影留念呢？”她欣然接受了。我捧著剛買的“赤腳醫(yī)生”陶塑，滿懷著喜悅和這位新朋友合了影。

　　

　　回來的路上，我邊走邊想……

　　

　　這倆位“僑胞”有點意思，從中國跑到英國，在這里一住就是半個多世紀(jì)！現(xiàn)在，我又要把他們帶回中國去了。我感覺這兩個蠻有故事的人物，一定會給我傾訴他們的經(jīng)歷。我從他們的身上看到了創(chuàng)作者不朽的精神，彰顯著力量和美！

　　

　　我告訴尊敬的老藥農(nóng)和我的勤奮的同輩：咱們一起回中國去吧！回去以后，你們得好好地看看，我們偉大的祖國這些年發(fā)生了天翻地覆的變化！

      2020.4.21

　　

　　作者簡介：

　　

　　劉愷，陜西渭南人，牙醫(yī)，退休軍人，甘肅省作家協(xié)會會員。