盼一場(chǎng)雪很久了，行走在陽洼山的廢墟上，馬步升老師念叨著對(duì)雪花的思念，如同我盼望著和他們有一段共處的時(shí)光。已經(jīng)有跡象表明，遙遠(yuǎn)的天山那邊寒潮開始涌動(dòng)，隨時(shí)會(huì)涉風(fēng)沿祁連山撲向積石山。好像滿足期盼需要等待，雪花在天山徘徊了很長(zhǎng)一段時(shí)間，讓我們等候了差不多一個(gè)冬天，眼看著數(shù)九寒天累至尾次，眼看快到了頭，才恍若無處著墨的筆峰，悄然落在黃河兩岸。于是臨津古渡、積石峽、羊卑河、陽洼山、肖紅坪、大墩峽以及積石山的嶺嶺壑壑都在這幅雪花繪制的畫卷中充當(dāng)了各自的角色。而那些廢墟上冷暖相吻的故事，那些悲愴與喜悅，都將消彌在茫茫白雪之中。所有的眼淚都不過是大山峽溪流中的一滴水，所有的故事都不過是四千年前砂涌的重演，留在人間的不外乎一些遺址和一團(tuán)謎霧，落在心頭的終歸是一場(chǎng)虛無，一切終將歸于沉寂。
 

　　

　　這滿天飛舞的雪花，就是終結(jié)悲傷的蝴蝶。那些因地球暴怒引發(fā)的悲劇，將在蝴蝶的舞蹈中劃上句號(hào)，曾有的驚恐和凄涼，曾經(jīng)的徒勞和憂傷，都因一場(chǎng)雪的到來而消失。回想地震發(fā)生的前前后后，不過是一場(chǎng)夢(mèng)。從地震發(fā)生到此刻臘月小年到來，我能說的只有兩個(gè)字，忙碌。

　　

　　我的孫子說：“爺爺，你一個(gè)今年就要退休的老人，忙碌啥呢？”孫子一句話讓我想起了自己年齡，似水流年，我已到花甲之年，按馬步升老師的話，歸類于孫官干部了。應(yīng)該含飴弄孫，不問他事。

　　

　　人都想什么事自己說了算，但什么時(shí)候自己說了算過！

　　

　　我想閑下來，自然也是做不到的！地震第二天，兒子抽調(diào)到積石山縣石塬鎮(zhèn)搶險(xiǎn)救災(zāi)一線，兒媳是醫(yī)護(hù)人員，緊急待命。兩個(gè)孫子，大的七歲，上一年級(jí)，每天雷打不動(dòng)的接送。小的二歲八個(gè)月，正是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，大人頃刻不能離開。光照管兩個(gè)孩子，就夠忙的。我還要每天編輯、審核稿件，讀小說寫小說，又有方史方面的文債要還，很忙。但再忙，災(zāi)情依然是我最牽掛的事情。我注意到，震后最初的幾天，因?yàn)槿松?，任?wù)重，鄉(xiāng)村及抽調(diào)的干部一直奔跑著，忙到半夜都不能休息。白天我給兒子打手機(jī)詢問，他總是說忙，三言兩句結(jié)束通話。我從側(cè)面了解到，因?yàn)閹づ裆伲锩孀〉氖抢先撕⒆?，而好多干部只能扯幾塊紙板，裹著衣服蹲在帳篷外。我擔(dān)心他挨凍，問他吃住怎么樣，他總是輕描淡寫地說好著呢，我知道，他怕我們老的擔(dān)心，牽掛。他心里也許認(rèn)為，像我這樣今年就要退休的老同志，單位不可能抽調(diào)，我不可能到災(zāi)情最重的地方去，也就無法知道他們?cè)谝痪€受的苦，受的累，受的委屈。就像出門在外的孩子不愿提及難處，怕提到不好的一面徒增家人擔(dān)憂，而撿好聽地給父母說。
 

　　

　　可他想不到的是，臨夏春晚要演一場(chǎng)《眾志成城積石成山》的情景劇，主辦方要我編劇。這就要求我必須到災(zāi)情最重的地方去采風(fēng)，我和藝術(shù)總監(jiān)、執(zhí)行導(dǎo)演賈彬深入到一線，從抗震救災(zāi)指揮部到消防、武警支隊(duì)，從大河家到劉集，從大河村到團(tuán)結(jié)村，從陽洼山到安置點(diǎn)，從帳篷到板房，我們沿著地震劃出的像閃電一樣的線路采訪了親歷者。結(jié)識(shí)了救人的馬通宇、特警喇純揚(yáng)、支書韓凱、愛心餐丁海鵬、最美笑臉朵朵、擁有一墻獎(jiǎng)狀的馬蘭蘭。不可否認(rèn)，我也見到了抱怨的、蹭流量的、網(wǎng)紅打卡的、打廣告的、表演的、買慘的、道德綁架的，造謠生事的、搗鬼的。人性兩面善惡并行，這是不變的道場(chǎng)，也沒必要大驚小怪。

　　

　　我忙碌的腳步尚未停下，還在盼望雪花的前天，葉舟、馬步升、馬宇龍、王熠、王琰五位作家到積石山。他們到來的時(shí)候我在康樂，應(yīng)邀參加王平先生影像讀本發(fā)行儀式?；顒?dòng)一結(jié)束，我趕往大河家地震災(zāi)區(qū)，在大河家鎮(zhèn)陳家村安置點(diǎn)跟他們會(huì)面。他們五人，都是我欽佩的作家。馬步升老師是我文學(xué)恩師，2008年甘肅省長(zhǎng)篇小說高研班上，我初識(shí)馬老師。在我疲倦的時(shí)候，我行走的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他像一道光出現(xiàn)在我的世界，推我前行。他的一點(diǎn)江湖，他的長(zhǎng)篇三部曲《青白鹽》《野鬼部落》《刀客遁》以及24部長(zhǎng)達(dá)400萬字的著作，在我看來就像高高的積石山，難以逾越。我跟中國(guó)實(shí)力派詩人、著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主葉舟有較多的機(jī)會(huì)面對(duì)面，但我認(rèn)得他，他并不認(rèn)得我。他的轟動(dòng)文壇的煌煌大作《涼州十八拍》未出版前，他陪劉醒龍等知名作家到臨夏采風(fēng)，我作為八坊十三巷的文化策劃應(yīng)邀陪同，雖然一塊喝茶、吃飯，但那次來的名人多，時(shí)間短，我們沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)交流。他知名度非常高，相應(yīng)地，社會(huì)活動(dòng)也就多。好多次省作協(xié)開會(huì)，他因活動(dòng)耽誤，或提前離開，或沒有共同用餐。這樣我就失去了結(jié)識(shí)的機(jī)會(huì)。省作協(xié)副主席馬宇龍的小說我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代小說》上拜讀過，他的長(zhǎng)篇小說《嫁果記》我還在電臺(tái)上聽過一陣。王熠和王琰，一個(gè)是著名的網(wǎng)絡(luò)作家，一個(gè)是首屆甘肅散文八駿、甘肅文學(xué)院專業(yè)作家。我們之間雖然時(shí)有聯(lián)系，但謀面機(jī)會(huì)很少，正所謂只聽其音，只見文字，不見其影。正如期待著這場(chǎng)大雪的到來，我也期待著和他們五位擁有一段共處的時(shí)光。

　　

　　我的期待沒有落空，雪花如期而至。我們也如期在大河家相遇。

　　

　　大雪來臨前的大河家，少了些浮華與喧囂，卻多了一份內(nèi)斂和凝重。我在陳家村安置點(diǎn)跟他們匯合時(shí)，他們已經(jīng)走訪了幾戶人家。和我前次跟賈彬到大河村采風(fēng)不同，這次采訪氛圍中少了鬧的成份，有些煙霞輕籠隔開塵中人的味道。葉舟說，一切待喧囂過后，煙消云散，也就是塵埃落定，才能看到真相，看到那個(gè)核。文字作者要的是深度，要的是洗盡鉛華后的沉寂。

　　

　　沒有走馬觀花，隨意，慢走，細(xì)看，文字作者是耐得住寂寞的。信步出了陳家村，驅(qū)車到臨津渡口。黃河對(duì)岸的丹霞紅山，像萬千鋒刃的箭簇侵襲過一般松軟，多處溜石冒煙。山頂上幾臺(tái)大型機(jī)械，用穿透荒原的鐵臂替大山療傷，山下沿河邊的電線桿上，樹枝上，早慧的鴉雀俏立遠(yuǎn)眺。黃河水聲濤濤，岸邊灘涂地上，高貴或卑微的荒草，頭頂冰花，不解風(fēng)情地從一個(gè)黎明走向另一個(gè)黎明，或以愛的名義堅(jiān)守底線，耐心等待春暖花開。

　　

　　望著渡口的橋墩和鐵索，我突然想起了我的父親。我的父親是個(gè)郵差，民國(guó)時(shí)背著上百斤重的郵件，行走在河州與青海循化之間的這條路上。他沿著紅水河谷經(jīng)劉集，到臨津渡口，渡過黃河，出積石關(guān)，翻越孟達(dá)山，到達(dá)循化。父親不知道他走了大半輩子的這條道古時(shí)叫作唐蕃古道，更不知道從古至今有多少征戰(zhàn)的官兵和商人在這條道上留下了無數(shù)傳奇故事。

　　

　　這次地震的走向，似乎與唐蕃古道吻合，與父親的郵路吻合。

　　

　　第二天我們到肖紅坪。這個(gè)名字又一次點(diǎn)醒了我的記憶，父親沿途要淌過大夏河、紅水河、羊卑河、黃河等四五條河流，翻越境內(nèi)最高的山峰大加里山。山洪暴發(fā)的時(shí)候，父親肩上抗著郵件，挽著褲筒過河，有好幾次，父親差點(diǎn)被洪水卷走。他經(jīng)常住在肖紅坪，躲避山洪。當(dāng)時(shí)肖紅坪是唐蕃古道上重要驛站，和吹麻灘地位相差無幾，只是后來縣城設(shè)在吹麻灘，二者就有了懸殊。

　　

　　和想象中的完全不同，在肖紅坪村我們感受到另外一股氣息，一種熱烈而濃厚的喜慶氣氛。安置點(diǎn)上除了那一抹鮮艷的“中國(guó)紅”，我們還看到了一群穿紅衣服的活力四射的孩子，見到了一個(gè)名叫樊文清的姑娘，她是剛畢業(yè)不久回村的大學(xué)生。她教孩子們唱歌跳舞，準(zhǔn)備“村”晚。她是肖紅坪村“感恩黨、賀新春、迎新年”文藝晚會(huì)的導(dǎo)演兼主詩人。

　　

　　他們準(zhǔn)備“村”晚的視頻上了央視新聞：積石山6.2級(jí)地震發(fā)生后，甘肅省積石山縣的58000多名受災(zāi)群眾搬進(jìn)了活動(dòng)板房。春節(jié)臨近，鄉(xiāng)親們都在忙些什么？年貨備得怎么樣？村里的重建進(jìn)展如何？今天（1月31日）的《新春走基層》，我們跟隨記者一起到積石山縣肖紅坪村去看一看。肖紅坪村是這次地震的重災(zāi)村之一，全村569戶村民目前有379戶1800多人住在集中安置點(diǎn)。當(dāng)記者來到這里時(shí)，正趕上肖紅坪村的“村晚”正在熱火朝天地彩排。孩子們的舞蹈整齊劃一、年輕人的表演活力四射、老人們唱的秧歌小調(diào)有滋有味……彩排節(jié)目逐一登場(chǎng)，好是熱鬧，也讓安置點(diǎn)的年味越來越濃。

　　

　　時(shí)間定格在公元2023年12月18日子夜23時(shí)59分，那時(shí)我剛?cè)胨?，被一陣晃蕩聲驚醒，拉開臥室的門，在窗外路燈的映照下，我看到兩只花瓶在客廳里滾動(dòng)。這兩只花瓶是2016年我到樂亭參觀李大釗紀(jì)念館，晚上住在唐山，特意在唐山買的?；ㄆ繌牟┕偶苌纤は聛恚m然毫發(fā)未損，但響動(dòng)很大。我意識(shí)到地震了，叫醒了家人。臨夏市震感強(qiáng)烈，那么震中的積石山，則是另一番景象。好多災(zāi)民感覺，伴隨著一聲巨響，大地上下跳動(dòng)，房屋晃動(dòng)，有人還看見了地光。

　　

　　肖紅坪村是重災(zāi)村，支書樊學(xué)春告訴我，地震共造成該村6人受輕傷，絕大部分房屋受到不同程度的損毀。整體倒塌61戶，嚴(yán)重受損138戶，一般受損383戶。因?yàn)樾ぜt坪村屬石塬鎮(zhèn)，正是我兒子支援的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但我并不知道兒子在石塬具體支援哪個(gè)村社，這讓我在走訪中便多了一份細(xì)心和感觸。我在心中默默地想，兩個(gè)世紀(jì)前我的父親曾在這里多次住宿。現(xiàn)在我來了，我走進(jìn)了村委會(huì)的活動(dòng)板房。在東面板墻上，我看見一塊大紅的吹塑掛板，上面寫著“肖紅坪村村委會(huì)安置點(diǎn)自我管理委員會(huì)”，表列著點(diǎn)長(zhǎng)、主任、成員的名字，在最末指導(dǎo)員一欄中，赫然顯示著我兒子的名字、他的身份及手機(jī)號(hào)碼。這表明我們一家三輩在不同的時(shí)間，踏進(jìn)了這片苦難的土地。我稍稍動(dòng)情地指著板墻上兒子的名子，向馬老師一行說，這是我兒子。陪同采訪的積石山縣委宣傳部副部長(zhǎng)滕漢霞驚喜道：“他是你兒子啊，肖紅坪村晚是你兒子的動(dòng)議啊。”
 

　　

　　我兒子已經(jīng)換崗撤回單位，但是在他走后，能親耳聽到村支書樊學(xué)春和滕漢霞副部長(zhǎng)對(duì)他的表揚(yáng)之詞，說實(shí)話，我心里還是熱熱的。之前，我看到了省州融媒采訪陽洼村第一書記王建多和肖紅坪村第一書記王東平的短視頻，報(bào)道他們工作隊(duì)的事跡。現(xiàn)在我知道了，我兒子在肖紅坪王東平團(tuán)隊(duì)抗震救災(zāi)。年輕的王東平我熟悉，他現(xiàn)任州農(nóng)業(yè)機(jī)械化服務(wù)中心副主任，曾任臨夏市招商局長(zhǎng)。

　　

　　我們離開肖紅坪，驅(qū)車駛向下一個(gè)點(diǎn)。眺望石塬那片被歲月凝固而成的綿延群山，聽著身后孩子們彩排村晚的歌聲，我的內(nèi)心波濤洶涌，經(jīng)歷這場(chǎng)天災(zāi)的每一個(gè)人，都有一種難以言說的堅(jiān)韌。透過塵埃，透過倒塌的房屋，透過稍縱即逝的瞬間，我看到了遠(yuǎn)方。它并非遙不可及，就在眼前。意外與虛幻，動(dòng)靜與守望，熱鬧與暄嘩，背后各得其所。

　　

　　汽車駛離縣城時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的徙鳥掠過頭頂，天空中落下若隱若現(xiàn)的零散的雪花。從窗外吹進(jìn)的微風(fēng)里，我嗅出了雪花濕潤(rùn)的味道，還有積石山那特有的體香。我想，在我們的腳下，永遠(yuǎn)不會(huì)有一條盡頭的路，只有修改成蒼茫的天涯或心儀的遠(yuǎn)方。還是那句話，所有的風(fēng)景與塵埃，終將歸于平靜。

　　◆作者簡(jiǎn)介