在大清朝手上，西安城有放“午炮”的習(xí)俗，向人們報(bào)時(shí)。在鐘表沒有傳到西安的時(shí)候，放午炮依據(jù)的是日昝，等到鐘表傳到了西安，放午炮就依據(jù)的是鐘表。每天正午12時(shí)，西安市區(qū)便可聽到一聲炮響。那時(shí)市區(qū)的車輛不多，也沒有制造噪音和污染的工業(yè)和重工業(yè)；那時(shí)西安城屬于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)城市。所以，午炮的聲音傳播得很遠(yuǎn)，東至灞河橋、西至三橋，都能聽到午炮的聲音。城里城外的莊戶人、手藝人，學(xué)堂、錢莊等都跟著午炮的聲音作息。午炮響過，學(xué)堂開始“放羊”(那時(shí)把學(xué)生放學(xué)叫放羊)，錢莊開始歇晌，手藝人聽到午炮響，擔(dān)擔(dān)的放下挑擔(dān)，彎腰的直起腰桿，放下手里的家什開始張羅著“吃晌午”(吃中午飯)。
1972年，我在阿房宮電影院門前看到了穿著挽襠棉褲的“麻子老伯”，他是西安城最后一個(gè)“放午炮的人”。麻子老伯很風(fēng)趣，有著一雙清澈的大眼睛。許是過去放午炮震聾了他的耳朵，他保持著大聲說話的習(xí)慣。他的名字很確切，清清楚楚就寫在臉上——他的臉上罩著麻坑，使他的臉像九筒一樣呈現(xiàn)“滿天星”的樣子。麻子老伯對我說：“清朝亡了，所有的清規(guī)戒律一夜間成了廢物。但‘放午炮’的傳統(tǒng)保存了下來。”
麻子老伯做了民國的第一任“炮司令”，他認(rèn)為占住了“午炮”，就無疑是端上了鐵打的飯碗，就算吃上了雷打不動的“皇糧”。
“光復(fù)”之后，新名詞滿天飛——廟院改成了學(xué)堂，衙門改稱政府了，城坊里廢棄了約長制改設(shè)保長制了，男人不再蓄辮子了，女人不再纏小腳了，時(shí)辰改稱時(shí)間了。
大清朝手上是一對有品有階的在旗夫婦伺候“時(shí)辰”，夫婦二人都被炮聲震成了聾子。進(jìn)入民國，改由麻子老伯給西安百姓“侍候時(shí)辰”。每月餉銀四兩，另把滿城以北的二畝官地劃歸麻子老伯夫婦名下耕種，另在春秋兩季為麻子夫婦縫“司辰禮裝”一套。麻子老伯說：“在點(diǎn)炮以前，先得給時(shí)晨老人家把‘獻(xiàn)飯’供上，然后跪在時(shí)晨老人家的塑像前，靜等太陽當(dāng)頂……”
從1911年后至1926年放午炮的地點(diǎn)就在老滿城西南角的城墻上。1926年“拆滿城西南城墻”之后，放炮就改在了長安縣衙門前（西大街社會路口偏西）。所謂“炮”，其實(shí)不過是一根黑鐵筒子，其形狀就像現(xiàn)今的下水道管子，粗約十五厘米，長不到一米。每日午前，麻子老伯將火藥填進(jìn)炮筒，再把硬木塞子砸進(jìn)炮筒，然后將炮筒直立在地上，靜等時(shí)辰的到來。由于放午炮使用的是“一硝二磺三木炭”的黑色火藥 ，所以，麻子身上的“司辰禮裝”一年四季都是黑色的，臉也抹得黑一道、白一道，很像哪咤。他的老婆在他們開始“放炮”不久就被震聾了。他的老婆手里捧著雙馬蹄鈴鬧鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，距十二時(shí)差一分時(shí)開始點(diǎn)火，火點(diǎn)著后，麻子老伯用兩只手捂住耳朵，退到距“炮”五六米遠(yuǎn)的地方。只聽轟隆一聲響，那炮從原地彈起約兩尺高，然后咣啷一聲落在地上，炮口竄出經(jīng)久不散的硝煙。
終日和火藥打交道，危險(xiǎn)自然難免。1934年清明，麻子老伯和老婆回冰窯巷家中給先人燒紙，由年滿二十歲的兒子“伺候時(shí)辰”，兒子在“時(shí)辰祠堂”燒坑，不慎引爆了隔壁火藥庫的火藥 ，炸得小兒“飛上了天”！麻子老伯說兒子得罪了“時(shí)辰老人”，“不敬時(shí)辰老人”，“放炮的時(shí)候說了臟話”！“這是時(shí)辰老人家對他的懲罰”。
麻子老伯說：“進(jìn)了民國，西安人的時(shí)間就沒有準(zhǔn)過！”因?yàn)?，抗?zhàn)開始，麻子老伯沾染上了賭博和抽大煙，為籌賭資，麻子老伯“常常偷著把火藥賣給山里面修橋筑堰的財(cái)東”，所以，西安城自抗戰(zhàn)開始，午炮報(bào)出來的時(shí)辰往往不夠準(zhǔn)確，有時(shí)太陽都偏頭了，午炮才響；也有午炮徹底就不響的時(shí)候。1945年，麻子老伯夫婦因貪污火藥和吸食大煙土，被革職查辦。
后來，鐘表慢慢普及。1952年，午炮徹底啞了。不知不覺中，午炮靜靜地變成了歷史。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
