老住戶都住得深
很多是木匠的后代
現(xiàn)在,在東木頭市做生意的幾乎都是外地人,經(jīng)過一番詢問,一位店家給記者指了指旁邊一個看起來很古舊的門洞,說:“你到這里面去問問,老住戶都住得很深。”東木頭市的老房子都是小門洞,可內(nèi)里卻很幽深。按照店家的指引,穿過門洞,走過一節(jié)細(xì)長的院落,再繞過一個彎兒,記者找到了一位85歲的老住戶牛秀娥。牛秀娥老人說,她們一家住在東木頭市已經(jīng)近50年了,她和老伴兒周廣運(yùn)都是河南人,來西安近60年了。牛秀娥老人告訴記者:“1951年,我老伴兒來到西安謀生活,剛開始時(shí),在一家制作箱子的作坊里做學(xué)徒。”起初,牛秀娥一家住在南柳巷,到了1965年,他們在東木頭市租了房子,一家人便搬到了這里居住,從此再沒搬過家。老人一邊回憶一邊說:“我記得,那時(shí)候的東木頭市街上,做生意的店鋪少,大部分都是住家戶。街道上的人也很少,顯得很冷清,不像現(xiàn)在這么熱鬧。”
在東木頭市另一處老院子的門口,記者見到了正在開門的老住戶黃建興,他告訴記者:“我們家1953年搬到了木頭市。當(dāng)時(shí),我父親買下了這院房子,并且在門面開了家木器店,后院則是一家人日常起居和生活的地方。”
黃建興祖籍河南洛陽,說起父親的經(jīng)歷,他很感慨:“我父親從小就跟著爺爺學(xué)木匠活,做的一手好活兒。他12歲起,就離開了家到外面闖蕩。大約在解放前,父親來到了西安,在一家木器店找到了活計(jì),從學(xué)徒做起。父親手藝好,能吃苦,也聰明,很快便轉(zhuǎn)成了正式工,后來,父親便自己帶工人、接活計(jì),這樣,逐漸就有了一些積蓄。據(jù)我舅舅講,父親在外包活兒干的那段時(shí)間,每天都能扛回來一袋面粉,在當(dāng)時(shí),這算是不錯的收入了。于是,他便在東木頭市,花了2300個大洋,買下了一院房子。”
黃建興的父親名叫黃文正,東木頭市的木匠店,并不是黃文正的第一間店鋪。起初,黃文正在西一路租了一間門面,經(jīng)營木匠鋪,后來便把店鋪搬到了東木頭市。到了1957年,黃文正的木器店鋪成為“興昌木器廠”的一部分,他也成了木器廠的職工。
由于從小的耳濡目染,黃建興也學(xué)會了木匠手藝,“家里現(xiàn)在還有許多父親和我制作的木質(zhì)家具。”他說。黃建興還記得,他小時(shí)候東木頭市的木匠鋪很多:“以前,我們家附近連著好多間店面,都曾是木匠鋪?,F(xiàn)在,東木頭市的老住戶中,還有很多都是木匠的后代。”他說:“可惜的是,據(jù)我所知,這里老一輩的木匠們大都已經(jīng)過世了。”大概在1958年左右,木頭市的木匠鋪逐漸由私營店鋪、作坊轉(zhuǎn)為公營的工廠,自此之后,東木頭市的木匠鋪便逐漸消失了。
在東木頭市的老住戶和木匠中,有不少都是河南人,黃建興告訴記者,他認(rèn)識的許多鄰里都來自河南。不過,作為西安市曾經(jīng)最大的木器和家具市場,在東木頭市做生意的南方老板也不少,“我還記得,我們家對面沙發(fā)店的老板姓姜(音),就是南方人。”黃說。
黃建興長期在東木頭市居住,對這里很有感情,提起這里的變化,他說:“在我的記憶里,東木頭市南側(cè)從安居巷到柏樹林的這一段,變化并不大;而路北則變化很大。從安居巷往西的部分,變化也很大,已經(jīng)看不出原來的老樣子了。”在黃建興的記憶里,解放初的東木頭市是碎石子路面,站在東木頭市街旁,他一邊比劃一邊說:“過去的街道不寬,大概五六米。那時(shí)候來一輛汽車,旁邊的行人都要停下來,站在路邊避讓,車輛才能通過。”
辛亥革命先驅(qū)高又明
選擇在此安家
在木頭市居住了多年,鄰里之間都很熟悉,黃建興給記者介紹了他的鄰居高啟綸老人,高啟綸的父親,是陜西早期同盟會會員、辛亥革命先驅(qū)高又明先生。與黃建興一樣,高啟綸也喜歡住在竹笆市的老房子里,他說:“我在這里出生,在這長大,70年了,從沒離開過這里。我九十多歲的老母親現(xiàn)在也還住在這里,習(xí)慣了。”
上世紀(jì)三十年代,高啟綸的父親高又明先生買下了位于東木頭市南側(cè)的五院房子。高啟綸說:“東木頭市的地理位置非常好,它旁邊就是碑林、書院門,舊社會,許多文化人都住在這一帶,父親當(dāng)時(shí)選擇住在這里,就是認(rèn)為這里環(huán)境好,比較幽靜,交通也方便。”高啟綸告訴記者,高家院子的西隔壁,曾住過楊虎城將軍的秘書竇自強(qiáng),“東木頭市的東頭,還住過靖國軍時(shí)期的一位旅長。”高啟綸說。
提起父親,高啟綸有說不完的話,他告訴記者,高又明先生是涇陽人,12歲時(shí)在涇陽一家富戶里做書童伴讀。1903年,在四川的高又明開始與井勿幕交往,并于1905年,成為陜西同盟會中的骨干人物,與當(dāng)時(shí)的西北革命巨柱井勿幕交往甚深。高啟綸說,父親高又明對陜西辛亥革命的重要貢獻(xiàn),是通過自己的學(xué)習(xí)和鉆研,為陜西同盟會制造了許多武器,解決了辛亥革命期間西安地區(qū)的武器緊缺問題?!陡哂置飨壬o(jì)念集》中記載,1911年辛亥革命之后,高又明任軍政府掌械官,負(fù)責(zé)制造地雷、炸彈,奔走于東、西路戰(zhàn)場,被譽(yù)為陜西革命軍中制造軍火的首倡者。為嘉勉其功績,孫中山先生曾親筆為他題寫了“博愛”二字相贈。“九一八”事變前后,高又明與友人集資創(chuàng)辦了西安集成三酸廠、西安阿房宮電影院,以及西京中國國貨公司等,希圖發(fā)展民族工商業(yè)和文化事業(yè)。高啟綸與于右任、宋教仁、陳其美、譚人鳳等同盟會重要人物多有交往。“從買下東木頭市的房子到現(xiàn)在,父親一直住在這里,直到1951年去世。”高啟綸說。
竇家大院
楊虎城為報(bào)答竇自強(qiáng)而贈宅院
高啟綸和黃建興告訴記者,東木頭市的深宅大院,除了高家之外,還有竇家,而竇家在東木頭市的宅院,則是楊虎城將軍為了報(bào)答竇自強(qiáng)的救命之恩而贈與的。原來,竇自強(qiáng)早年在韓城教書時(shí),偶遇楊虎城被軍閥追殺,他便偷偷將楊虎城藏在了黃河邊的一孔窯洞中,并親自送水送飯,幫助楊虎城躲過了一難。楊虎城感激竇自強(qiáng)的救助之恩,便招竇自強(qiáng)從軍,先后任用其為副官、秘書等職,后來,又在東木頭市購宅院一處相贈。1936年,“西安事變”時(shí),竇自強(qiáng)跟隨張學(xué)良和楊虎城兵諫。“西安事變”和平解決后,楊虎城被迫害,竇自強(qiáng)也為此被解除軍職,歸家賦閑,之后他在馬坊門開了一間“利群商店”,并一直在東木頭市居住。
東木頭市不僅有革命志士,著名的秦腔劇社尚友社也曾在這里。據(jù)記載,1949年,尚友社在東木頭市修建了磚木結(jié)構(gòu)的“尚友劇場”,和辦公用房,并排演新戲。后來,西安市秦腔一團(tuán)、三團(tuán)也坐落在這里。
談到過去的東木頭市,高啟綸說他還清楚地記得小時(shí)候的許多情景,在他的記憶里,小時(shí)候家里的門面租給了一家制作沙發(fā)的作坊,叫做“美堅(jiān)沙發(fā)廠”,“有一次,美堅(jiān)沙發(fā)廠著火了,我們家和周圍其他的鄰居,都把自家的被褥拿出來幫助他們撲火,火勢才得到了控制。”高啟綸說,“那時(shí)候,東木頭市許多賣木器的店鋪,防火是很重要的,每一院房子的兩側(cè),都修著高高的防火墻。避免火勢擴(kuò)大。”讓高啟綸記憶深刻的還有東木頭市的一家棺材店。
除了木器店,曾經(jīng)的東木頭市里,還開有許多其他店鋪,如雜貨店、瓷器店、小吃店,最讓高啟綸難忘的,是東木頭市的肉店,“我小時(shí)候,東木頭市有一家臘汁肉加饃非常好吃,”高啟綸說,“這家店不僅做臘汁肉,還做臘汁豆腐干等等,我現(xiàn)在還記得,小時(shí)候吃他們家的臘汁肉時(shí)的那個香啊。”
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))