走進(jìn)西安雄偉的安定門（西門），在甕城東北角的一棵老槐樹下，有一口大井，井上立著一架飽經(jīng)滄桑的十字轆轤，井邊立著“井養(yǎng)無窮”石碑，這就是滋養(yǎng)了很多代西安人的西門甜水大井。幾十年前，這里應(yīng)該還是一片熱鬧繁忙的場景，水工們不停地絞著轆轤，把一桶又一桶清涼甘甜的井水倒進(jìn)水桶，再由賣水人把這生命之源送進(jìn)大街小巷，倒進(jìn)家家戶戶的大水缸里。

  買甜水，

  是老西安家庭的日常開銷

  吃上自來水之前，西安城里人的飲用水大致有兩個(gè)來源，一是由政府出資，將河水引至城內(nèi)的渠水；再就是井水。隋唐時(shí)期，長安城的供水主要仰賴龍首渠、永安渠、清明渠等渠水。唐末五代，渠道廢毀，西安城人以井水為生。宋時(shí)，因城內(nèi)井水咸澀不可食用，宋真宗大中祥符七年（1014年），經(jīng)知府陳堯咨建議，恢復(fù)了唐龍首渠故道，引水入城以供居民用水。到了明洪武年間，疏通了宋元時(shí)的龍首渠渠道。明憲宗成化年間，又新修了“通濟(jì)渠”，自此直到清代，西安居民的用水都基本靠這兩條渠維持著。

  不過，盡管渠水水質(zhì)很好，然而卻受季節(jié)影響而枯旺不定，且時(shí)常淤塞，所以，在明清西安，井水仍然是重要的供水水源。尤其到了清代，西安城市供水，則主要以水井為主，居住在苦水水區(qū)的人們，只能通過購買飲用甜水來度日。民國時(shí)期，西安城市供水，依然主要依賴于地下水，即井水的開發(fā)。

  常聽老西安講起過去的四合院，每家院子里都會有一口水井，不過，除了城市西南隅一帶能打出清澈甘甜的水外，古城其他地方的井水多是又咸又澀的苦水，用這樣的水泡茶，不管多好的茶葉都泡不出好茶湯來。這樣的苦水只能用于日常洗滌灑掃，更有老西安記得用苦水洗衣服，揩上肥皂都不起沫的日子。

  85歲的老西安胡寶瑛老人告訴記者，過去，城市里沒有排污管道，家家戶戶都依靠自家院中的滲井來排水，臟水就倒在院子里，靠滲井排向地下，而排污的滲井旁，往往就是水井，老人說：“滲井就在水井旁邊，井水的水質(zhì)可想而知，這樣的水，吃起來難以下咽。”所以，當(dāng)時(shí)略微寬裕的人家，購買飲用水都是一筆必須的日常開銷。

  據(jù)老人們回憶，過去西安城有幾口大的甜水井，供應(yīng)著人們?nèi)粘５娘嬘盟枨?。西門的海眼井（西門甕城大水井），南院門的龍頭井、大車巷的輪輪井、小東門外的伍道什字井等幾眼為數(shù)不多的大井，成為西安城大部分住戶飲用甜水的來源。據(jù)《西京快覽》載，民國時(shí)期，西安城主要依賴的仍是井水。1936年前后的西安，“城內(nèi)外住戶，家家有井”，這種自己開鑿的水井被稱為土井。民國時(shí)還用西式方法開鑿洋井，洋井較深，水質(zhì)較好，陜師大西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展研究中心副研究員史紅帥告訴記者，民國時(shí)，政府用洋法開鑿了15處公共水井。另外，還有屬于私人的私井，打水需要付錢。除了這些公用的洋井，西安城里還有一些公用的土井，水質(zhì)也較好，有西安市臨時(shí)參議院門前（今兒童公園）的大井、東城真武庵紅十字會水井、南城清涼寺井等等。

  而在諸多公用甜水井中，規(guī)模最大、水質(zhì)最好、水量最充沛、也最有名的，就是西門甕城內(nèi)的西門大井了。

  西門大井的水取之不竭，宛如“龍口”

  西門甕城大井開鑿于清康熙初年，史紅帥說，清時(shí)西安有善識井脈的工匠建議在西門甕城里開鑿水井，此井不僅水質(zhì)甘甜，而且水量充沛，即使遇到干旱的年月也不會干涸，足以供應(yīng)城市居民的飲用。而正是由于西門大井的開鑿，對龍首渠和通濟(jì)渠起了釜底抽薪的作用，從此之后，井水逐漸代替了渠水，成為西安城居民飲用水的主要來源。

  史紅帥認(rèn)為，古人所說的“井脈”，是有科學(xué)道理的，明成化年間開鑿?fù)?jì)渠，渠水先流入西門甕城，再由西門甕城流出，沿城墻外側(cè)向南流，再進(jìn)入城內(nèi)，所以，通濟(jì)渠實(shí)際上是在西門甕城里繞了一圈。史紅帥說：“通濟(jì)渠從明代成化年間建成后，到清康熙年間，已有二百多年的時(shí)間，期間，渠水不斷下滲，使西門甕城里的地下水得到了良好的補(bǔ)給，所以在此打井，水質(zhì)必然很好。”

  據(jù)說，自西門大井開鑿之后，人們又在甕城北墻根掘得一口甜水井。有資料顯示，西門甜水井，原來共有四眼，均位于西安城西門甕城里偏北稍東位置，大約在上世紀(jì)三十年代初，最西邊的一眼井便不再使用，只剩三眼，據(jù)說，在剩下的三口水井中，西邊兩眼井的水色、水量、水味大大遜色于東邊的一口。

  自此，西門大井成為西安城內(nèi)許多家庭日常飲用水的重要來源，它更被冠為“長安第一景”。有資料載，西門大井井深16米，口徑1．6米，上置有硬木質(zhì)的大型十字井架，井架的四頭有4個(gè)木質(zhì)轆轤，每個(gè)轆轤都系有兩個(gè)繩索，轉(zhuǎn)動轆轤時(shí)，一個(gè)水桶上升，另一個(gè)水桶下降，大井上的8個(gè)大桶晝夜汲水，每天24小時(shí)不停地打水，其景觀頗為壯觀。

  盡管人們?nèi)找共煌５丶橙【欢鏖T大井的水還常常涌溢不斷，就算在大旱之年也不例外。老百姓認(rèn)為這里是西安城出水的“龍口”，于是西門大井又被稱為“龍口大井”，它的另一個(gè)名稱“海眼”，也足以說明這里的水量充沛，如同大海。取之不盡、用之不竭的西門甜水井，成為西安人賴以生活的寶井。

  西門大井對于西安人的生活如此重要，西安人也非常珍視它。清道光年間，長安縣令胡興仁令匠人將大井修葺一番，同時(shí)還命人在井旁刻立一通石碑，上刻“井養(yǎng)無窮”四個(gè)大字，以褒獎大井的功德。這四個(gè)字，說透了西門甜水井對西安市民的重要意義，也體現(xiàn)出西安人對它的感情。

  僅憑聲響，

  就能聽出是西門大井的甜水

  老西安人用色、味、聲三點(diǎn)，總結(jié)出西門大井井水不同于其他井水的特別之處。

  西門甜水井的水內(nèi)沒有任何雜質(zhì)灰塵，不過，因?yàn)槠渌⒉皇峭耆耐该髑宄?，而是稍帶乳黃色卻不渾濁，所以被西安人稱為翠玉色的甜水。

  據(jù)老西安講，西門大井的甜水入口綿軟、清爽并帶有自然淡甜味，用之沏茶，不失原色原味，用來煮飯，則米粒略黏、香甜適口，用來燴菜悶肉，又能保持食物的真味。

  西門大井的甜水水聲也很不同。據(jù)說，將其倒入水缸時(shí)，會發(fā)出咚咚咚沉重的撞擊聲，當(dāng)年送水工把水倒入水缸時(shí)，一些老用水家站在一旁單憑聲音，就能判斷出這水是否來自西門大井。還有老人講，若將西門大井的甜水向茶杯內(nèi)慢慢注入，則水面可高出茶杯口徑一線而不外溢。

  過去，稍微富足的家庭，都會買西門甜水沏茶、煮飯，而家境不好的人家，就只好吃自家院里的苦井水了。所以，當(dāng)時(shí)，老西安要說誰家比較富裕，就會說：“你家是吃甜水的嘛！”主人待客沏了茶后，也會特意叮囑一句：“這是甜水的！”

  西門大井甜水不僅是西安人居家過日子的常備品，也是城內(nèi)許多茶館的必備品。城內(nèi)稍有規(guī)模的茶館，都會購進(jìn)西門甜水作為泡茶的茶湯。據(jù)記載，民國時(shí)僅西大街，以及其周圍街巷的茶館就有上百家之多，精明的茶館掌柜都會做起一面布幡，上寫“西門大井甜水茶”，懸掛在自家茶館的門外。茶館的老板也都和送水人非常熟識，在沒有電話、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，誰家要是想要甜水，不需麻煩，只要給哪家茶館留句話，不一會兒，西門大井的甜水就送進(jìn)門了。茶館業(yè)的興旺，帶動了茶葉、送水、木炭、小吃等行業(yè)的發(fā)展，可以說，老西安相當(dāng)數(shù)量的勞動者，是依靠西門大井來養(yǎng)家糊口的。

  西門大井在老西安人生活中扮演著如此重要的角色，所以人們便對它產(chǎn)生了敬仰和熱愛。在大井旁有兩座小廟，一座是龍王廟，一座是藥王廟，由于西門大井水位不降，人們尊其為西安的“龍口”，在中國古代的傳說中，龍主宰降雨，所以在大旱之夏，西門附近的民間社團(tuán)會自發(fā)組織“祈雨”的活動。在古老社樂的伴奏中，人們紛紛來西門大井“取水”，并將取回的井水設(shè)壇祭奠，懇求龍王賜雨，場面隆重，這樣的儀式往往要連續(xù)數(shù)日。

  從清康熙年間起，西門甜水井伴隨著西安人走過了三百多年，直到民國時(shí)期，西門大井仍然是西安人飲用水的主要來源。有資料顯示，解放前，國民黨政府打出在西安開辦自來水廠的旗號，卻遲遲沒有動工。解放后，西安市自來水廠開始籌劃，上世紀(jì)五十年代初，自來水廠投產(chǎn)，從此，自來水代替了井水，成為人們生活用水的主要來源，井水退出了歷史舞臺。盡管西安城中許多水井先后都被填掉，不過，西門大井卻依然保存了下來。今天，修葺一新的石砌井臺，豎立在井口的木質(zhì)十字轆轤，都是西安人對西門大井滋養(yǎng)的無盡感謝和無聲紀(jì)念。

  難忘賣水人的吆喝聲

  解放前，甜水的輸送沒有什么管網(wǎng)，全是靠人力、畜力來運(yùn)送，于是產(chǎn)生了一個(gè)依靠販賣甜水而生活的職業(yè)，這就是“賣水人”。

  賣水人離不開水桶和水車

  據(jù)老人回憶，當(dāng)時(shí)有許多窮苦人在西門甕城里裝了水，然后推著水到城內(nèi)到處叫賣，掙幾個(gè)錢養(yǎng)家。賣“甜水”，成為當(dāng)時(shí)不少勞動者從事的職業(yè)，有的人家甚至幾輩人都做“賣水人”。如今，西門附近上了年紀(jì)的老住戶，還能回憶起當(dāng)年西門大井附近驢子馱水、獨(dú)輪車運(yùn)水、扁擔(dān)挑水的熱鬧景象?！段骶┛煊[》記載，民國時(shí)，西門大甜水井“每日水車叢集”，“專以運(yùn)水為業(yè)者，達(dá)數(shù)百人，井旁有木鋪數(shù)家，專制水桶為業(yè)。”

  由于西安人對甜水的大量需求，民國時(shí)，專門以拉車賣水謀生的賣水人非常多。陜師大西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展研究中心副研究員史紅帥告訴記者，有資料顯示，民國時(shí)每車水約大洋五角，那時(shí)西門甜水井旁“每日水車蟻集……賴以營生者，達(dá)數(shù)百人之多。”民國《陜西交通掣要》中則記載，西安市里以人力推車或大車來運(yùn)水的人，絡(luò)繹不絕，煮沸后每杯售價(jià)約六七厘。

  通常，賣水人都有固定的主顧，比如茶館、飯莊或是一些家境比較富裕的人家。他們會把“水牌”一次性地賣給主顧，而后，主顧只需每天憑牌買水便可。有時(shí)候，賣水人也會駕著水車，在城里的大街小巷轉(zhuǎn)悠：“賣水咧！賣水咧！”許多上了年紀(jì)的西安人，還能記起兒時(shí)街上回蕩的賣水人的吆喝聲。

  賣水人離不開水桶，如果買家的路近，他們會肩挑兩只桶，將水送到主顧家中。85歲的老西安胡寶瑛告訴記者，她小時(shí)候常常見到賣水人推著獨(dú)輪的買水車，在街巷間穿梭。手推車全用木頭制成，正中有一個(gè)大大的木輪，兩側(cè)的車轅上有對稱的木架，車子上架著盛滿甜水的木桶，一般情況下，獨(dú)輪側(cè)車的兩側(cè)可以各放四個(gè)木水桶。木桶是橢圓形，西安人俗稱扁桶，每個(gè)桶上僅留一個(gè)灌水、倒水用的小孔，運(yùn)水時(shí)，用木塞將孔塞住，倒水時(shí)再將木塞拔出。據(jù)記載，為了防止灌水時(shí)水滿溢出，每個(gè)木桶的提把處都拴有一根繩子，繩的另一端系一塊小木板，當(dāng)桶里的水盛滿的時(shí)候，小木板就會漂浮在水面上，防止水濺出。由于這樣的獨(dú)輪水車在推動時(shí)，會發(fā)出吱吱呀呀的聲響，因而被稱為“叫螞蚱推車”。也有些有點(diǎn)本錢的賣水人，買條毛驢或者騾子來拉水車，這樣便大大增加了運(yùn)水量。

  史紅帥說，民國時(shí)期，水車有獨(dú)輪人力車、雙輪人力車（架子車），驢車、馬車。民國城市鋪修路面后，一律改用架子車。每車載水桶（木桶或鐵桶）6~12個(gè)，每桶水重四五十斤。1941年陜西省政府“指定水價(jià)每元四車出售”，1945年，西安市政府批準(zhǔn)，“大車每桶遠(yuǎn)處80元，近處65元；小車每桶遠(yuǎn)處30元，近處25元”。隨著通貨膨脹，物價(jià)飛漲，1947年時(shí)，每車水的價(jià)錢漲到一兩千元。

  據(jù)一些老人回憶，過去西安的送水人，多把長衫下擺收攏起來纏在腰帶上，將車上的水桶卸下后，便用扁擔(dān)將水桶挑進(jìn)主顧的院中，挑水的扁擔(dān)很短，不用伸開兩臂就能抓住桶梁和掛鉤，倒水時(shí)也不用卸桶，左右兩邊輪換著倒入缸內(nèi)。

  賣水人也有自己的行業(yè)組織

  賣水是一個(gè)苦營生。賣水人黎明時(shí)就要開始送水，而夜間要將空桶灌滿，白天則需不停地跑路。三伏天，賣水人冒著酷熱，將清爽和甘甜的井水送進(jìn)家家戶戶，三九天時(shí)，賣水人駕著掛滿冰凌的水車，奔走在西安的大街小巷。然而，如此辛苦的營生，也僅夠維持簡單的生活。拉車賣水者稱“水車夫”，多為外地來西安的貧民，抗日戰(zhàn)爭期間，淪陷區(qū)難民逃來西安，多有以此為業(yè)維持生計(jì)者。據(jù)說，賣水的營生還是代代相傳的，舊社會時(shí)，在西安賣水的人，大多來自河南和安徽。

  舊社會各行各業(yè)，都有自己的組織和規(guī)矩，賣水業(yè)當(dāng)然也不例外。據(jù)記載，想要在西門大井打水、賣水，必須加入賣水人的組織，用今天的話說，就是要成為“會員”，凡是會員都有賣水的權(quán)利，不過也要履行自己的義務(wù)，按收入多寡，賣水人必須交納一定的會費(fèi)，這些會費(fèi)由專人管理，用于水井的維修，以及井架、繩索以及水桶的添置，此外，西門大井旁有廂房兩間，供奉著“龍王爺”和“藥王爺”，龍王是賣水人的主神，藥王則代表著仁慈，賣水人每年都定期要給龍王、藥王過大會、做布施。賣水人一年四季難得休息，不過，每逢西門大井的龍王廟、藥王廟過會，賣水人都會在此歡聚會餐，招待宴請當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳和官人，慶祝一年平安度過，祈求龍王、藥王爺保佑水源興旺，人畜平安。

  1952年西安市建立自來水廠后，賣水行業(yè)逐漸衰落。1956年水車工會尚有216人，1957年減至135人，隨著自來水安裝入戶，普遍設(shè)立自來水站，拉車賣水行業(yè)于1958年最終退出了歷史舞臺。