想象中的安遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)如電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的那個(gè)古鎮(zhèn)，坐落在山地之巔，蒼涼、雄闊，偶爾還出產(chǎn)除鐵器之外的一兩個(gè)刀客。據(jù)說(shuō)，宋朝的楊文廣還在安遠(yuǎn)筑寨駐軍，這更堅(jiān)定了我把安遠(yuǎn)當(dāng)作另一個(gè)仇池國(guó)的想法。等汽車(chē)經(jīng)過(guò)甘谷縣城向北行駛，僅僅20分鐘后從柏油路向右一拐就到了，此時(shí)我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，安遠(yuǎn)并不是坐落在山地之巔，而是處于一馬平川之中。渭河上游這個(gè)土田饒沃的小平原，就是歷史悠久、大名鼎鼎的安遠(yuǎn)古鎮(zhèn)。
歷史上的安遠(yuǎn)不是一座鎮(zhèn)，而是一座城中之城，古稱(chēng)柳城，始建于宋代，因西夏常北來(lái)入侵，故取“安其遠(yuǎn)方”之意。安遠(yuǎn)曾有五城：大城、小城、南城、西城、北城，城中又有甕城，此外還有四個(gè)古堡，每個(gè)古堡都有護(hù)城河和吊橋，堡內(nèi)住有數(shù)十戶(hù)人家。城中有堡實(shí)屬罕見(jiàn)。
安遠(yuǎn)是千年前秦州(今甘肅天水)之西的一座大城，從安遠(yuǎn)鎮(zhèn)今天使用的門(mén)牌號(hào)仍可看到一個(gè)古代西陲邊城的影子：北城村中街、大城村南堡子、大城村莊東等。為了探訪(fǎng)古城，我們甚至攀上了大城村南堡子的堡墻。放眼四望，安遠(yuǎn)鎮(zhèn)的格局一目了然，雖然保存至今的遺跡不足萬(wàn)一，但沿著殘缺城墻與堡墻的走勢(shì)，依然可以遙想當(dāng)年滄桑的柳城。堡墻根下是一座保存完好的單坡式民居。院門(mén)緊鎖，從墻頭望去，前檐及廊側(cè)磚雕、木雕俱佳，瓦欞上的積藻厚達(dá)數(shù)寸，應(yīng)是百年以上物事。想有宋以降，安遠(yuǎn)當(dāng)是行轅井然、兵士枕戈待旦、行人弓箭各在腰的西陲襟要。我們站立的堡墻是否恰好是一位將軍彎弓搭箭的崗哨?不由縱目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)風(fēng)靜塵息，世事太平，遠(yuǎn)處群山萬(wàn)疊，勢(shì)如送迎矣。
“安遠(yuǎn)”二字足以證明它最初是處于戰(zhàn)略防御位置的邊疆。在設(shè)立安遠(yuǎn)寨的前三年，宋朝還在附近設(shè)立了威遠(yuǎn)寨和來(lái)遠(yuǎn)寨。威遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)、安遠(yuǎn)這三大防衛(wèi)重寨互成犄角之勢(shì)，守衛(wèi)著大宋王朝的邊陲。《論語(yǔ)·季氏》有言：“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。”以修文德“來(lái)”遠(yuǎn)人，而不是馬鞭高舉、四夷咸服，這反證了宋朝軍力之積弱。一城四堡的安遠(yuǎn)，多少個(gè)風(fēng)清月白的夜晚在鼓角錚鳴中度過(guò)。
當(dāng)軍事色彩在歲月的幃幔后逐漸消退，千年古鎮(zhèn)安遠(yuǎn)便沁出古風(fēng)猶存的醇厚，它使得安遠(yuǎn)卓爾不凡。在老街之東，我們見(jiàn)到了建于1905年的安遠(yuǎn)小學(xué)大門(mén)，這是天水境內(nèi)最早的具有現(xiàn)代教育色彩的小學(xué)。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，坐東朝西的安遠(yuǎn)小學(xué)校門(mén)是一座高大巍峨的哥特式建筑，大門(mén)呈拱形，肋狀拱頂和飛拱營(yíng)造出一種輕盈修長(zhǎng)的飛天感，直刺蒼穹的尖頂顯示了西式宗教建筑與神靈對(duì)話(huà)的意圖，而門(mén)柱內(nèi)的磚雕石刻紋樣長(zhǎng)框又屬明顯的中國(guó)風(fēng)格，顯示出一種氣韻的生動(dòng)。長(zhǎng)框中依稀可見(jiàn)絳紅的筆畫(huà)，但字跡漫漶不清，框內(nèi)聯(lián)語(yǔ)早在20世紀(jì)50年代就被鏟掉了。這一建筑反映了20世紀(jì)初西學(xué)東漸、廢除科舉、實(shí)行新學(xué)的一些時(shí)代因素。安遠(yuǎn)僻居渭北，竟能接納這一陌生的事物，心胸之開(kāi)闊自不待言。
就是這么一個(gè)小鎮(zhèn)，居然還有一個(gè)規(guī)模頗大的“柳城影院”，它雖然看上去已經(jīng)廢棄，但從樓前蓮花狀的路燈、高大的水磨石墻體依稀可以看到這個(gè)電影院在20世紀(jì)七八十年代的無(wú)上榮光。安遠(yuǎn)古鎮(zhèn)的精神底色一定被電影膠片濃郁地修飾過(guò)。一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)擁有一座老電影院，此亦為罕見(jiàn)。老街的中藥鋪門(mén)板上，有六副字跡整飭的毛主席語(yǔ)錄，油漆雖已經(jīng)斑駁，但內(nèi)容依然可辨，營(yíng)造出一種“抓革命、促生產(chǎn)”的氛圍。穿過(guò)老中藥鋪的門(mén)洞，隱身其后的是一戶(hù)門(mén)窗锃亮的人家。主人聞?dòng)嵱鰜?lái)，熱情招呼到屋里喝水，對(duì)外來(lái)之人毫無(wú)猜忌之意，恪守著禮有太上之風(fēng)。街面上的行人對(duì)我們手中的相機(jī)或害羞躲避，或含笑相迎，絕無(wú)詰問(wèn)非難者，土俗樸儉于此可見(jiàn)。街上走過(guò)的女子臉型很相近，無(wú)不天庭飽滿(mǎn)、明目善睞，有顧盼生輝之感。
安遠(yuǎn)正是逢集日，將近年關(guān)，街上車(chē)水馬龍，市聲喧嘩，赫然大市也。渭北山地居民以稼穡為務(wù)，勤于生計(jì)，農(nóng)閑時(shí)則多以趕集為樂(lè)，頗得張馳之道。街上貨殖色彩明艷，舉凡布匹、衣物、日用器具，無(wú)不錦碧萬(wàn)端。冬日清冷焦黃之渭北高原，若無(wú)紅襖綠袖相襯，該是何等寂寥!新茶秋后就上市了，茶茸在空氣中將一直飄蕩至谷雨。坐在茶攤后戴著火車(chē)頭皮帽或棉帽的攤主無(wú)一例外地在熬罐罐茶。罐罐茶是西北農(nóng)村的盛宴，不產(chǎn)茶的土壤卻培養(yǎng)了一代代依賴(lài)茶葉的胃。啜茶之人的鼻梁上多有一幅石頭茶色鏡，圓形或方形。他們一手持茶，另一手的指間夾有自卷的旱煙，或者羊骨制成的水煙鍋。也有使用銅制水煙瓶抽水煙的，劃一根火柴點(diǎn)燃煙絲，短吸兩口，長(zhǎng)吸一口，煙鍋中的水咕咕作響，水聲漸大時(shí)，煙絲已化為灰白色，吸煙者驀然收工，一股青煙就從鼻孔中噴射而出，一根火柴恰可供一鍋水煙之用。不會(huì)使用煙具者一定會(huì)被煙水嗆著。近年幾近絕跡的老沙梨也出現(xiàn)在安遠(yuǎn)街頭。渭北山區(qū)老沙梨肉厚汁甜，農(nóng)家將其置于麥草、麥衣之中冷凍，直至色如黑漆，堅(jiān)硬如石，食時(shí)以冷水化之，褪出冰殼，可止咳生津、平喘潤(rùn)肺，實(shí)勝良藥。價(jià)廉，于是欣然購(gòu)買(mǎi)數(shù)斤，回家食之，依稀可憶兒時(shí)滋味，悵然不勝故園之思也。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
