從前茶葉比絲綢或瓷器更貴重的時(shí)候，背夫和負(fù)重的牲畜便沿著茶馬古道，步伐緩慢地順著之字形路線攀上西藏海拔4600米的扎爾加瑪（音）埡口。如今的旅行者乘坐汽車越過這一曲折爬升的路段。

4月，四川省名山生態(tài)茶園，小心翼翼的手指采摘著當(dāng)年茶樹冒出的第一輪新芽，這是成色最好的茶葉。歷史學(xué)家認(rèn)為，人類最早種植茶葉便是在四川和云南濕潤的丘陵地帶。

在四川省的協(xié)慶寺，喇嘛們把茶混進(jìn)糌粑（炒熟的青稞粉）里開飯。這里的茶要佐以鹽巴和酥油，茶葉則來自買來的茶磚。

　　置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍開前路，想要找到那條傳說中的小徑。就在60年前，當(dāng)亞洲許多地區(qū)還依靠人力和牲畜運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，茶馬古道仍是連接中國漢地和西藏的主要貿(mào)易通道。但我的一番搜索卻可能是徒勞。幾天前，我見到一名當(dāng)年在茶馬古道上背沉重茶包的老人，他跟我說，天長日久，日曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道說不定已消失殆盡了。

　　接著，我的斧頭一揮，竹子倒下，面前出現(xiàn)了一條卵石鋪砌的小路，只有一米來寬，彎彎曲曲地穿過竹林，路面上覆蓋著一層長得異常茂盛、滑溜溜的綠色苔蘚。有的石頭上坑坑洼洼的，坑里積著雨水，長出了野草，那是一千多年來跋涉在這條路上的成千上萬名背夫們，把木拐包鐵的那一頭支在地上歇腳所留下的痕跡。

　　這段殘留的卵石小徑只延伸了15米長，攀上幾級(jí)破爛的臺(tái)階之后便再度消失無蹤，被多年來的季風(fēng)豪雨沖刷得一干二凈。我繼續(xù)向前，走進(jìn)一條狹窄的通道，山壁陡峭又濕滑，我只能用手抓著樹，免得掉到下面亂石嶙峋的溪水里。我指望走上一陣之后，能翻越雅安和康定之間高峻的馬鞍山埡口。

　　那天夜里，我在溪流之上的高處宿營，但木頭太潮，生不了火。雨水沉重地打在帳頂。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透風(fēng)的樹叢死死地阻斷了我的去路。我無奈地承認(rèn)，至少在這兒，茶馬古道是消失了。

　　事實(shí)上，原來的茶馬古道大部分都無影無蹤了。中國正勢不可擋地沖向現(xiàn)代化，用瀝青馬路飛快地抹煞著自己的過去。在這條古道被推土機(jī)摧毀或徹底磨滅之前，我要來探一探它曾經(jīng)輝煌一時(shí)、而今卻近乎被忘卻的殘存路線。

　　茶馬古道曾經(jīng)延伸將近2250公里，橫越中國的腹地，從四川的產(chǎn)茶區(qū)雅安通往海拔3650米的西藏首府拉薩。它是亞洲最高、最險(xiǎn)峻的一條道路，自中國翠綠的山谷地帶伸出，橫穿風(fēng)雪肆虐的西藏高原，涉過冰冷的長江、瀾滄江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命埡口，最終才下行至藏地的圣城。

　　暴風(fēng)雪屢屢掩埋茶馬古道的西段，滂沱大雨則蹂躪它的東段，土匪的威脅從未消停。然而在幾個(gè)世紀(jì)里，這條路是重要的通商干道，即便兩端的不同文化時(shí)常發(fā)生抵觸也未能改變這一點(diǎn)。古道存在的原因在于雙方通商的欲望，不像同樣具有傳奇性的北方絲綢之路總叫人想起浪漫的思想、倫理、文化和創(chuàng)造力的交流。漢地有藏地渴望的東西：茶；藏地有中原急需的寶物：馬。

　　如今，茶馬古道仍活在像羅永福（音）這樣的老人的記憶中。92歲高齡的他，眼睛總是濕潤潤的。我在長河壩村遇到了他。對(duì)當(dāng)年運(yùn)茶的背夫來說，從雅安往西走到長河壩是十日的腳程。剛到四川的時(shí)候，人們告訴我，當(dāng)年的運(yùn)茶背夫已經(jīng)沒有在世的了。但在我穿越古道的殘存路段時(shí)，我不光遇到了羅永福，還遇到了其他五名老背夫，全都渴望與人分享自己的故事。雖說背有些駝了，羅永福仍健壯得驚人，他帶著頂黑色前進(jìn)帽，身著中山裝，兜里插著煙斗。1935年到1949年間，他在茶馬古道上當(dāng)背夫，運(yùn)茶去西藏。他背的茶包總在60公斤以上，而在當(dāng)時(shí)，他的體重才不過50公斤。

　　“太艱苦，太難走了，”羅永福說，“那碗飯可真不好吃。”

　　他從馬鞍山上走過許多個(gè)來回，我之前正是希望到達(dá)那里。冬天，大雪積了有一米深，巨石上掛著兩米多長的冰柱。他說，最后一次有人穿過那個(gè)山口是1966年的事了，所以，他覺得我恐怕過不去。

　　但當(dāng)年走那條路是怎樣一番情況，我多少得以窺見一斑。新開店是背夫們從雅安到康定20天行程的第一站，在那兒我遇見了臉刮得光光的甘紹雨（音），87歲，還有胡子拉茬的李文亮（音），78歲，他們堅(jiān)持要給我表演一下當(dāng)年做背夫時(shí)是怎么干活的。

　　背深深地彎著，馱起想象中的茶包，青筋畢露的手捉住丁字形的木拐，頭埋下，眼睛盯著往外斜分的腳，兩位老人向我演示他們當(dāng)年排成一排，步履蹣跚地順著濕滑的卵石小道前行。照舊日的規(guī)矩，甘紹雨走了七步后停下來，把木拐往地上頓了三下。接著，兩人將拐杖繞到背后，架住加了木框的馱包，用無形的竹撣子擦去額頭的汗水。依他們講，當(dāng)年的背夫號(hào)子里說得很清楚，上山時(shí)七步一停，下山時(shí)八步一停，而平地走上十一步也要停，否則不可能走得長久。

　　運(yùn)茶的背夫有男有女，一般負(fù)重70到90公斤，最壯的男人能背135公斤。背得越多，薪餉拿得也越多：回家的時(shí)候，每公斤茶值一公斤大米。背夫們衣衫襤褸，腳上穿的是草鞋，若遇到山頂?shù)膱嚎诜e雪，就安上簡陋的鐵鞋釘。唯一的食物是一小包窩頭，偶爾能吃上一碗豆花。

　　“我們路上當(dāng)然有人死，”甘紹雨正色說道，眼皮半合起來，“遇上暴風(fēng)雪，或者跌下山崖，小命就沒了。”

　　1949年新中國成立以后修了公路，人力運(yùn)茶的歷史很快結(jié)束了。新政權(quán)把地主的土地分給窮人，將背夫從繁重的勞役中解放出來。“那是我一輩子最高興的一天，”羅永福說。分到土地后，他開始自己種稻子，“那段慘痛的日子過去了”。

　　傳說，茶葉是在公元641年，唐代的文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃國王松贊干布的時(shí)候，第一次被帶入西藏。西藏不論貴族還是牧民都喜歡喝茶，其中大有原因。在寒冷的天氣里，茶是一種熱飲，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，牦牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒風(fēng)凜冽的高原腹地，牧民們圍著牛糞火堆取暖，一碗酥油茶帶著獨(dú)有的咸味、些許油膩又強(qiáng)烈的口感，相當(dāng)于一小頓飯了。

　　沿著茶馬古道運(yùn)到西藏的茶葉，有著最粗糙的形式。茶葉都是亞熱帶常綠灌木山茶樹上長出來的，只不過，綠茶是未經(jīng)發(fā)酵的嫩芽和樹葉制成，而專供西藏的磚茶，直到今天都是用茶樹長大了的老葉子、莖和細(xì)枝制成。各種茶中以它味道最苦、最澀。經(jīng)過多道蒸曬工序之后，茶里便摻入粘稠的米湯，壓進(jìn)模具，再次晾干。黑色的茶磚重半公斤到三公斤，至今仍行銷于整個(gè)西藏地區(qū)。

　　到11世紀(jì)，磚茶成了藏地的通貨。宋代用它從西藏購買強(qiáng)健的戰(zhàn)馬，以迎戰(zhàn)北方彪悍的游牧部落——成吉思汗的先輩。磚茶成為中原與藏地之間最重要的貿(mào)易物資。

　　用120斤的磚茶，漢人能換回一匹馬。這一兌換率是四川茶馬司在1074年定下的。背夫從雅安附近的茶廠茶園跋涉到康定，一路海拔升高了2500多米。之后，茶被封裝進(jìn)防水的牦牛皮箱子，用騾子和牦牛的商隊(duì)運(yùn)到拉薩，這段行程為期3個(gè)月。

　　到13世紀(jì)，漢地每年要以數(shù)百萬公斤茶換回25000多萬匹馬?？伤羞@些馬匹都沒能挽救宋朝，1279年，它被成吉思汗的孫子忽必烈所滅。

　　不過，以茶易馬的做法卻貫穿整個(gè)明朝（1368～1644），并持續(xù)到清朝（1645～1912）中期。18世紀(jì)內(nèi)地對(duì)馬的需求開始下跌，茶又被用來交換其他商品：高原獸皮，羊毛，黃金，白銀，還有最重要的——只盛產(chǎn)于西藏的中藥材。像羅、甘、李這些最后一代的運(yùn)茶背夫，把磚茶包卸在康定之后，返程時(shí)便背的是這些商品。

　　正如中央皇權(quán)控制著四川的茶葉買賣，在神權(quán)統(tǒng)治的西藏，喇嘛們也會(huì)影響貿(mào)易。茶馬古道連接著藏地的各大重要寺廟。數(shù)百年來，藏地和漢地各自的勢力角逐改變了茶馬古道的路線。主干路線有三條：一條始自云南南部的普洱茶之鄉(xiāng)，一條來自北方，還有一條從東邊切入西藏腹地。作為中線的后者路徑最短，大部分茶葉都經(jīng)它運(yùn)輸。

　　如今，古道的北線變成了柏油鋪就的317國道。在拉薩附近，它跟世界海拔最高的鐵路——青藏鐵路并行。南線變成了318國道，也是柏油路。這兩條公路是今日的貿(mào)易干線，大卡車川流不息，裝載著各色貨物——從茶到課桌，從太陽能電池板到塑料盤子，從電腦到手機(jī)，凡你想得到的東西都有。幾乎所有貨物都是單向流動(dòng)的——向西，進(jìn)藏，滿足那里飛速膨脹的人口的物質(zhì)需求。

　　古道中線的西段從未被修成公路。這段路蜿蜒穿過藏地僻遠(yuǎn)的念青唐古拉山，那里條件極其惡劣，所以幾十年前就被廢棄了，整個(gè)地區(qū)不向游客開放。

　　我已經(jīng)看過了漢地殘存的古道，要想在西藏達(dá)到同樣目的，必須想辦法進(jìn)入這些封閉的深山。我打電話給妻子蘇•伊巴拉，她是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的登山家，我要她8月份跟我在拉薩碰頭。

　　我們的行程是從位于茶馬古道西端的哲蚌寺開始的——要是騎馬的話，這兒離拉薩不到一天的路程。哲蚌寺建于1416年，有一間巨大的煮茶房，七口直徑兩三米的鐵鍋架在燒柴火的碩大石灶臺(tái)上。

　　彭措卓巴站在一口大鍋旁，切下厚得像百科全書般一大塊一大塊的酥油，放進(jìn)沸騰的茶里。“從前，這兒一度有7700名喇嘛，每天要喝兩頓茶，”他說，“當(dāng)時(shí)這間煮茶房里有一百多名喇嘛干活。”他套著件栗色無袖的藏袍，在寺里當(dāng)掌茶師傅已經(jīng)有14年了。“對(duì)西藏的喇嘛來說，茶就是生命。”

　　如今寺里只住著400名喇嘛，所以只用了兩口小鍋。“一口鍋要下25塊茶磚，70公斤的酥油，3公斤的鹽巴。”彭措卓巴一邊說，一邊用一人高的木勺在鍋里攪動(dòng)著供200人飲用的茶。“最大那口鍋的容量是這個(gè)的七倍。”

　　蘇和我從寺里出發(fā)，前往離拉薩有五小時(shí)車程的那曲市參加一年一度的賽馬節(jié)。我們想看看令茶馬古道得名的傳奇馬匹。賽馬節(jié)要持續(xù)一周，原本是在開闊的平地上舉行的，但十年前修起了一座混凝土體育場，好讓官員們可以坐著觀瞻。我們到達(dá)的第二天一早，藏族群眾就擠滿了看臺(tái)：婦女的顴骨高高的，穿著高跟鞋，長辮子上沉甸甸地掛著白銀和琥珀的飾品；男人們頭戴氈皮高邊帽，身著袖子長長的藏袍；孩子們光腳穿著便宜的運(yùn)動(dòng)鞋。小販們叫賣辣土豆和聽裝的百威啤酒。刺耳的擴(kuò)音器用漢語和藏語播報(bào)每一場賽事。這里彌漫著賽馬盛事的氛圍，只是看臺(tái)邊上每隔10米就站著警察，賽場周圍有人列隊(duì)巡邏，人群中還混著便衣。

　　一入賽場，馬和騎手們似乎便打破了地球引力的規(guī)律。一名藏族騎手飛馳得如同失控，像雜技演員那樣左右翻身下馬，拾起地上的哈達(dá)。泥塊高高濺起，迸入湛藍(lán)的天空。騎手高高揚(yáng)起哈達(dá)，掉轉(zhuǎn)馬頭，迎接人群爆發(fā)的歡呼。

　　那曲賽馬節(jié)弘揚(yáng)的是早年藏民生活于馬背上的文化遺產(chǎn)，這一類的慶典能延續(xù)至今的已經(jīng)很少了。通過幾百年的選擇育種，藏人培養(yǎng)出一種特異的良馬。這種馬身高不過13.5掌（相當(dāng)于1.4米左右，比大多數(shù)美國馬的個(gè)頭要小），四肢精悍，面孔英俊，肺部很大，適于西藏高原海拔4500米的缺氧環(huán)境。藏人把它培育出來，就是為了使之能夠在冰雪皚皚的山口不知疲倦且步伐沉穩(wěn)地行進(jìn)。幾百年前，漢人最想要的便是藏馬。

　　而今，那曲坐落在國道317上，從前貿(mào)易路線的一切痕跡都已經(jīng)消失得無影無蹤了，可只要從這里再朝東南方驅(qū)車一天——近得誘人——就是念青唐古拉山脈，那是古道原先途經(jīng)的地方。我被一個(gè)念頭給迷住了：興許，在深深的山谷里，還有藏族人在古道上騎著那不知疲倦的馬兒呢。說不定，在西藏高原不為人知的廣大腹地，古道沿途仍有貿(mào)易存在？不過，古道也有可能早就像四川境內(nèi)那樣沒了影，被呼嘯的寒風(fēng)和翻卷的大雪給抹掉了。

　　賽馬節(jié)過了一半，一個(gè)陰沉的雨天上午，蘇和我鉆進(jìn)一輛“陸地巡洋艦”，悄悄動(dòng)身去尋找藏區(qū)茶馬古道而今的容顏。我們在土路上開了一整天，顛簸地翻過一個(gè)個(gè)埡口，差點(diǎn)滾下陡峭的山坡。傍晚時(shí)分，我們到了兩座巨大埡口之間的嘉黎縣，這里從前是茶馬古道上商隊(duì)的歇腳之地。我們挨家挨戶地打聽有沒有馬匹能帶我們爬上5412米高的怒崗（音）埡口，但一匹馬也沒找到，村民指點(diǎn)我們?nèi)ユ?zhèn)子邊上的一家酒吧。藏族牧民在里面喝啤酒，打臺(tái)球，搖骰子打賭。聽說我們要馬，他們?nèi)α?。早就沒人騎馬了。

　　出了酒吧，泥地里沒看見筋肉健碩的馬匹，倒見到了鐵馬——結(jié)實(shí)的國產(chǎn)摩托，打扮得和它們血肉之軀的前輩一樣，蓋著紅藍(lán)相間的藏族羊毛坐墊，車把手上纏著流蘇。給錢的話，兩名牧民小伙愿意帶我們到山腳下，之后的路，我們就只能步行了。

　　第二天天還沒亮，我們就出發(fā)了，背包像馬鞍袋那樣橫捆在摩托上。牧民小伙開摩托極為嫻熟，跟他們的祖先在馬背上沒什么兩樣。我們磕磕絆絆騎過了泥巴足有半米深的黑色泥潭，水花飛濺地渡過了藍(lán)汪汪的溪流，摩托的排氣管在水里汩汩噴發(fā)。

　　沿山谷馳去，我們經(jīng)過了藏族牧民的黑色帳篷。好些帳篷前都停著碩大的國產(chǎn)卡車或陸地巡洋艦。牧民們哪兒來的錢買車呢？肯定不是靠傳統(tǒng)的牦牛肉和酥油生意吧。

　　到怒崗埡口腳下的薩楚卡牧民營寨只有30公里，卻走了整整五個(gè)小時(shí)。道路顛簸得把我們的脊骨都給抖散了。牧民小伙燃起了一小堆蒿草營火，吃罷牦牛肉干配酥油茶的午餐之后，蘇和我徒步走向埡口。

　　叫我們驚喜的是，古道非常明顯，就像是阿爾卑斯山上的石路，在牧場上蜿蜒向前，途中不時(shí)點(diǎn)綴著幾頭犄角高大的黑牦牛。我們艱難地往山上走了兩個(gè)小時(shí)，穿過了兩處泛著藍(lán)色微光的冰斗湖?？梢贿^了這兩座湖泊，所有的綠色就消失了，只剩下了石頭和藍(lán)天。半個(gè)世紀(jì)前，運(yùn)茶的騾隊(duì)已不再走過這山口，可古道在此前的上千年里曾受到不斷的修繕。古人把大石頭搬開，修起石階，這工程至今完好。蘇和我走著之字形路線上坡，順著石頭小道直上埡口。

　　馬鞍形的怒崗埡口顯然是沒人走了。尚在飄動(dòng)的零零落落的經(jīng)幡越見稀疏，瑪尼石堆上白骨森然。四下里是一片唯有了無人跡才能帶來的寂靜。蘇眺望著周圍白雪皚皚的山巔，它們?nèi)缤烊坏慕鹱炙话恪装倌陙?，曾站在此地的西方人寥寥無幾。我順著蘇的目光，看到存留下來的古道伸向了下一個(gè)山谷。

　　“你看見了嗎？”她問。我看見了。在我的想象里，上百頭騾子組成的商隊(duì)步子沉重地向我們走來，蹄子周圍揚(yáng)起塵土，身軀兩側(cè)一左一右地馱著茶包，押運(yùn)的藏民神色警覺，提防著埋伏在埡口的土匪。

　　第二天早晨，我們從埡口返回的時(shí)候，摩托騎手已經(jīng)在等著了。我們坐上后座，開始返回，在冰蝕山谷里顛來簸去。
半路上，我們停在兩頂黑色的牧民帳篷前，牦牛糞整整齊齊地碼在它們周圍。每頂帳篷都掛著闊大的太陽能電池板，草場上停著一輛卡車，一輛陸地巡洋艦，兩輛摩托。牧民邀請我們進(jìn)帳，端上了滾熱的酥油茶。

　　帳篷里面，一位老婦正搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒默念經(jīng)文，一名青年在從帳外透射進(jìn)來的光柱中做飯，還有幾個(gè)中年男子坐在厚厚的藏毯上?？恐葎澥謩莺鸵槐拘湔渥值?，我問他們怎么買得起那么多車。他們笑容燦爛，談話卻東拉西扯。等我們把盛得冒尖的大碗米飯就著蔬菜和牦牛肉吃個(gè)底朝天，主人拖出一只藍(lán)色的金屬箱子，開了鎖，掀開蓋子，示意我們過來看。里面是幾百條死掉的肉蟲。

　　“這是蟲草，”主人驕傲地說。他解釋說，每一條干蟲子都能賣4到10美元。他上了鎖的藍(lán)色箱子里大概便裝著一萬美元的蟲子了。蟲草是一種感染了寄生真菌的幼蟲，只生活在海拔3000米以上的草場。真菌最后會(huì)殺死蟲子，以它的身體為養(yǎng)料。

　　每年春天，藏族牧民就在草場上游走，用一種小而彎的鏟子尋找蟲草。蟲草的莖干露出地面不超過3厘米，略帶紫色，呈牙簽狀，極難辨認(rèn)——但這些蟲子比藏民所有的牦牛加起來還值錢。

　　在亞洲各國的中藥店里，蟲草都是被當(dāng)成萬用靈藥來賣的，據(jù)說能使年老者體健，所有的健康問題都不在話下：消炎去腫，提神化痰，就連癌癥都能治。藥店把它們擺在控溫玻璃柜里，品質(zhì)最高的每克能賣到80美元，兩倍于現(xiàn)在的黃金價(jià)格。主人合上了他的寶箱，把它藏進(jìn)帳篷的角落里。我們離開之前，他堅(jiān)持要我們再多喝一碗滾燙的酥油茶。

　　乘摩托車在高原上奔馳的時(shí)候，憶古思今，茶馬古道上新舊貿(mào)易的相似之處使我感嘆不已。藏族人再不騎馬了，西藏城市地區(qū)的主要飲料也不再是茶了（紅牛和百威隨處可見）。然而，正如茶葉仍從漢地的傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)運(yùn)送出來，西藏高原也仍是某種珍寶——冬蟲夏草——的唯一產(chǎn)地。鞋子和香波，電視和烤箱，也許正順著翻新成柏油大道的古老貿(mào)易路線源源不斷地向西輸入，可也有一樣?xùn)|西被回贈(zèng)到東邊。今天，為了神奇的蟲草，藏區(qū)之外的國人不惜高價(jià)，正像當(dāng)年他們渴求那無敵的戰(zhàn)馬一樣。