山西洪洞老槐樹

　　倘若時間推移能有個收場，我是無所謂好與壞的。要是一轉(zhuǎn)過街角就讓誰能重新遇見他在西部打發(fā)的那一長串也適貼、也落寞、也發(fā)狠、也含淚的時日，我想沒準(zhǔn)他只會怔怔地問一句：“別來無恙吧？”
　　 自打?qū)W會區(qū)別“英吉沙”與“皮切克”小刀之間的異同，歷史便被摻和到日常經(jīng)驗里去了，至于藏刀與保安刀的長短險夷更不用費神細(xì)說了。歷史對于大多數(shù)西部人而言，無非是生活中沿用已久的一系列常識積累疊加罷了。多數(shù)情況下，他們對自己的一生是否與歷史有關(guān)顯得似乎并不在意。
　　也許事實如此，多數(shù)人寄居于歷史卻像是回到了家中，雖屬以緣暫合，但仍決意最好不攪撓誰和什么。照此演繹開來，歷史之于西部人生，果然是合身的、可以隨意而站隨意而臥的；平素人不知、己不覺，等用得著的時候它便已經(jīng)存放在那里了。“你拿去用就是了。”有一回，一位哈族老阿帕（哈薩克語，意即母親）就我極想借用她家祖?zhèn)鞯囊槐K銀質(zhì)臺燈拍張資料照片淡然一笑，如是說。我至今仍記得臺燈底座古藏文刻寫的一行古代中原詩僧曼殊大師的格言：“遭世有難言之恫。”只是不明白當(dāng)時那位哈族老阿帕是否知道這一點。
　　 西部人對待自身歷史的態(tài)度大致如此。
　　 然而，對于一個祖籍在中原，遠(yuǎn)在宋朝以前的西部人來說，一切都是從一棵樹、一棵槐樹開始的。正如美國歷史發(fā)軔于英國第一艘運放逐者的船只“五月花號”駛離１６２０年，開往北美殖民地一樣。人類文明的偶發(fā)性簡單到這一步，足以令人先是瞠目結(jié)舌繼而掩口驚呼了。
    據(jù)歷史記載，宋亡元興后，開始全國性大規(guī)模移民，皆統(tǒng)一從山西一棵大槐樹下批遣，一日移４０萬，歷時近半年。沒準(zhǔn)河西人的宗系家譜就是從那時開始改寫的。
    到此，中國西部移民史，活生生演化成了一部中原移民世世代代永遠(yuǎn)出門在外的歷史。
    事實上，１９８５年我沿隴海一線、黃河流域作移民文化考察時竟發(fā)現(xiàn)，不但山西洪洞縣不止一棵大槐樹，僅陜西省境內(nèi)被人喚作大槐樹的地方就不下二三十處。難怪河西人在我問及他們的祖籍時，總會無一例外地回答：“大槐樹哩。”
    并非有關(guān)移民文化的線索在時間的深處亂作一團(tuán)了，而是大槐樹本身已在歷史的演進(jìn)過程中，成了西部的眾多中原游子關(guān)于故土、祖先的普遍心理象征。所有的記憶幾乎都關(guān)乎到一棵樹，一棵大槐樹，這恐怕才是最重要的。
    就像美國西部片中的一句臺詞“爺爺和老家是一回事”，現(xiàn)今羅布泊東南有個叫作“安南巴爾”的小地方，翻譯成漢語的意思是“有母親的地方就是故鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)貪h族移民都極珍視這個名字，雖說叫起來有些拗口，但時至今日卻不曾有過絲毫變動。我想歷史上的中原移民之所以沒有順從中國人固有的鄉(xiāng)土意識重返故里，大體上并不是因為沒有機(jī)會，而是由于他們在西部也都找到了一兩個人類可以遇緣而至、安身立命，并且心安理不歪的可靠憑據(jù)了吧，諸如“大槐樹——老家”、“母親——故鄉(xiāng)”……如此想來，我腦子里竟塞滿了濃濃烈烈的槐花味兒！
    大凡山西人在西部彼此相遇，總會席地而坐，脫去鞋襪，以小拇腳趾是否分成兩瓣來判斷對方是不是自己同鄉(xiāng)的（關(guān)于腳趾裂開成兩瓣的緣由、限于哪個地方的人，我一直不甚了了），繼而便是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，甚至便哭便捶胸頓足，訴說一番各自的難心事兒、祖宗八代的遭逢，詛咒幾句“狗日的天爺”，然后還照從前的老樣子過活。仿佛他們果真明白，人生一世，盡心盡性而已。對自己盡心，對遇上了無話可說的種種際遇盡心，無所謂得失榮辱，但求頭上還是天（有天就有玄想有指望）、足下還是地（腳還踩在地上心里就踏實）。所謂盡心無非如此。
    陽世間的事情，大多數(shù)屬于不可碰的。一碰生愛，愛則必然有所割舍；及至回首后望，心里恐怕就不會好受。據(jù)說前幾年，有一批剛剛遷徙來的移民，推舉出他們中的德高望重者找到西部某一級政府，對吃“官飯”的領(lǐng)導(dǎo)說：“我們受不了啦，要回去。這里四周沒有山，跟我們老家不一樣，我們陪不?。ǜ拭C中部干旱地區(qū)土話，意思是沒法與人與物協(xié)調(diào)地生活下去）。”當(dāng)時那位領(lǐng)導(dǎo)只說了一句話：“等習(xí)慣了，習(xí)慣了就好了。”果然，幾年過去了，這批移民中沒人再提重返故里的事了。我琢磨，大約是真的“慣了”。
    恐怕是慣了。就人類而言，習(xí)慣了的事兒，就再也構(gòu)不成考驗了。何況地道的中國人講究個天干地支、六十年一甲子、百年一輪回，真正拗得過時間的人至今仍不多見；更何況他們常說：“樹挪死哩（所以大槐樹留在了老家，留在了時間深處），人挪活哩。”他們常常這么說。等到自己挪夠了，挪累了，把該做的都做過一遍了，再踅回床上去盯住自己平凡的一生細(xì)看，大概總不嫌遲吧。
    順便說說：歷史地看，由于西部人多屬于出趟遠(yuǎn)門就是幾朝幾代的一群，因而特別懂得如何憐惜出門人。他們認(rèn)定人在外面一定受苦。每每有身邊認(rèn)識的出門人回家了，他們就像親戚一樣地跟他打招呼，然后又寂寂寞寞地說：“好出門不如待在家哩。”
    好在普天之下，所有大槐樹上的幽幽白花，遠(yuǎn)在時間的另一頭，又足足地開了一季了。