都說“環(huán)境改變?nèi)?rdquo;，對(duì)于自然界中的生命來說又何嘗不是。“物競(jìng)天擇、適者生存”胡楊、榆樹、沙棗樹，這些土生土長(zhǎng)在戈壁灘上的樹種，為了在干旱的土地上汲取水分，為了抵御強(qiáng)勁的西北風(fēng)，它們不得不佝僂著身軀，不得不把根扎得深了又深,以至于失去了高大挺拔的身軀，而變得飽經(jīng)滄桑。

　　用陌生的、常規(guī)的目光來審視這些戈壁灘上的樹，很難用優(yōu)美、秀麗來形容它們。然而這些看起來其貌不揚(yáng)，甚至有幾分丑陋，難為棟梁之材的樹，在我眼里卻是親和、美麗的。　

　　新疆的春天總是姍姍來遲，和煦的陽(yáng)光下，沙棗花吐露了積攢一年的芳香，我無法用文字描述沙棗花那沁人心脾的味道，只覺得它的香味中摻雜著一絲的甘甜，濃郁中散發(fā)著清新雅致的味道，沙棗花的味道是濃郁的，而留在記憶中的卻是一絲一縷，若有若無的淡淡余香?！?/p>

　　每至此時(shí)，榆樹的枝頭也結(jié)下了一串串如花環(huán)般的榆錢，榆錢沒有什么味道，如果有也只是榆樹本身所發(fā)出的樹木氣息，但榆錢飯很好吃。兒時(shí)，每到季節(jié)，外婆踮著腳尖從被榆錢壓彎了的枝頭捋下一朵朵榆錢放在小院當(dāng)中的木桌上，然后戴上老花鏡，一個(gè)一個(gè)仔細(xì)摘去榆錢中的“把兒”。

　　摘完洗凈，晾至半干，然后用少許面粉拌勻，放在籠屜里蒸五六分鐘，再往鍋里放點(diǎn)清油、放點(diǎn)蔥花煸炒一下，然后把蒸好的榆錢下鍋翻炒，于是一碗蔥香、油香，黃燦燦的榆錢飯便擺在了一直站在鍋臺(tái)旁咽口水的我面前。外婆說，如果沒有榆樹，不知道他們?cè)鯓愚哌^饑荒和戰(zhàn)禍連年、民不聊生的年月，正是榆錢飯、榆樹葉甚至是榆樹皮使得他們的生命得以延續(xù)?！?/p>

　　如果在戈壁荒漠間生長(zhǎng)的榆樹、沙棗樹還不足以證明戈壁樹種的頑強(qiáng)生命力，那胡楊可謂把新疆土生樹種的風(fēng)格、品質(zhì)，推崇到了極致。

　　干旱少雨的沙漠地帶，胡楊可將根扎進(jìn)地下10多米深，頑強(qiáng)地支撐起一片生命的蔥蘢。在塔克拉瑪干沙漠中被稱為“東方龐貝”的尼雅遺址和樓蘭遺址中，歲月無休止的風(fēng)蝕、吞噬了昔日的文明，而歷經(jīng)千年不朽的胡楊遺骸卻隨處可見。

　　漫漫歲月，胡楊以其特有的堅(jiān)韌守衛(wèi)著綠洲。一提起胡楊人們總是稱贊它為“沙漠英雄樹”，我覺得賦予它這個(gè)高、大、全的英雄形象太生硬，缺乏內(nèi)涵。我還是喜歡維吾爾族兄弟對(duì)它的稱謂“托乎拉克（美麗的樹）”。

　　胡楊像老人般滄桑的皮膚縱裂時(shí)會(huì)溢出一滴滴被稱為“胡楊淚”的白色鹽堿。在巴里坤中蒙邊境線附近寂靜的村莊里，一位老大媽告訴我，用胡楊的眼淚蒸出的饅頭很香。我沒有吃過用胡楊眼淚蒸出的饅頭，但我想，用“眼淚”中的堿來中和面團(tuán)中的酸，蒸出的饅頭肯定是別有滋味。

　　在新疆廣袤的土地上，就是這些無人澆灌、無人栽培，每一根扭曲的枝杈都顯露著成長(zhǎng)艱辛的樹，卻總是站在沙漠邊緣、戈壁前沿遮風(fēng)擋沙。在我眼里，那些在干旱貧瘠的土地上一代代生息繁衍，飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑的老百姓又何嘗不像這戈壁中，有著頑強(qiáng)生命力的樹！