貼近北緯四十四度的北庭，不但是西域北方門戶，高臺寺、應(yīng)運(yùn)大寧寺、龍興寺（西寺），共同構(gòu)成了中國（也是全世界）最北的傳教中心。佛教萌生在炎熱的印度半島，向北傳播成了生死命脈。但是，佛教從沒有真正邁過北緯四十四度，這種阻滯，一定程度上促使佛教通過敦煌折向東，走向大海。北庭可以視作佛教傳播的"北極".《西州使程記》寫到的高臺寺，距北庭有不足一天行程，屹立在北庭西南的丘陵頂端。那無疑就是吉木薩爾千佛洞。種種跡象表明，高臺寺（千佛洞）是北庭教區(qū)的主寺，是佛教傳播的北極的極點(diǎn)。

　　這，便是我們幾十年來從文獻(xiàn)與實(shí)地考察兩方面探索高臺寺千佛洞隱顯之謎的原因。

　　毀滅的是后建的廟宇

　　探索高臺寺千佛洞之謎，必須回到起點(diǎn)，從乾隆三十五年患青光眼的菜農(nóng)重見天日、千佛洞寶藏復(fù)顯人間開始。

　　《三州輯略》卷一"山川門"這樣描寫千佛洞地形："入山約行數(shù)里，重巖迭嶂，高下不等，樹木叢茂。"而且，菜農(nóng)是為撿拾干柴而來，又曾在山頂大樹之下 "解帶欲縊".但是，到過千佛洞的人都看得見，這一帶就沒有原生林地，也沒有森林的遺跡。

　　實(shí)際上，乾隆三十五年還有另一個在北庭發(fā)現(xiàn)古代佛教遺址的人，那就是"鐵齒銅牙"紀(jì)曉嵐。乾隆三十三年（1768），因?yàn)?quot;漏言"（泄露機(jī)密）紀(jì)曉嵐被流放到烏魯木齊，在塞外新墾地，度過了兩年終身難忘的日子。

　　乾隆三十五年十二月，在新疆他最后一次出公差，前往吉木薩爾為即將調(diào)入新疆的部隊(duì)勘察新的營地。選擇營址期間，他巡視過吉木薩爾"山中千蹊萬徑".使他最有成就感的，是北庭古城的發(fā)現(xiàn)。他說：早已毀作農(nóng)田的古城有一處"極雄闊"的佛寺，"石佛半沒土中，尚高數(shù)尺",當(dāng)?shù)厝司尤辉谶z址撿拾了佛門重寶--金瓶舍利。紀(jì)曉嵐把這件事作為對新疆的最后回顧，分別寫進(jìn)《烏魯木齊雜詩》與《閱微草堂筆記》。

　　30年前最初讀到 《三州輯略》的記載時，我將它與《烏魯木齊雜詩》、《閱微草堂筆記》做過比較，并產(chǎn)生了"到實(shí)地看看"的念頭。然而第一次見到高臺寺，竟萌發(fā)了不能釋懷的疑問。

　　那是1977年深秋。"文革"成為歷史，山頭仍然遍布?xì)埓u斷瓦。前人提到過的那兩個豎立在山頂?shù)那∧觊g的古碑，早已粉身碎骨。高臺寺遺址除了我，還有一個衣著樸素、面容憔悴的老人。我很快發(fā)現(xiàn)他不是游客，他注意的并非寺院，而是我。我作了自我介紹，并說起夏天回北京探家時，曾到故宮博物院珍寶館向工作人員詢問，展品中是不是有索諾木策零進(jìn)貢的銅佛。說到這兒，他馬上轉(zhuǎn)變了立場，將我當(dāng)成知己。他說，"文革"前，他是廟里的道士，"文革"時還了俗，但仍然牽掛寺院。

　　他講了許多高臺寺的掌故。他說，整個寺院，只有石雕臥佛（無量壽佛）是原來就有的，"破四舊"被紅衛(wèi)兵用榔頭砸了，但當(dāng)天晚上，他們就作了修補(bǔ)。我們走到廟宇殘址的方磚上，他站在轉(zhuǎn)折處說，從師祖開始，就相傳這里的地下有東西。他跺跺腳。"你聽！"他輕聲說，"是空的。"他還說，為了這個秘密，他才不分寒暑每天來巡視。

　　下山時，我回顧寺院，為特殊的莊嚴(yán)感左右。老人一直目送我，夕陽為他披上了金色道袍。突然，我產(chǎn)生了疑問，這真的是著名的 "藏佛洞"嗎？長期以來--從"藏佛洞"復(fù)現(xiàn)于世--這里就叫"千佛洞"了。什么是千佛洞，盡人皆知，敦煌莫高窟、庫車庫姆圖拉、拜城克孜爾、吐魯番柏孜克里克，以至洛陽龍門、大同云岡，都是千佛洞，也叫"石窟寺".它的前提是在丘陵的山體與地面平行地開鑿出洞窟，一直伸向山腹。高臺寺這個千佛洞，卻矗立在山頂。

　　目前建有寺院的地方，秘藏佛像的洞窟遺跡從沒人見過--就不存在構(gòu)筑洞窟的空間。也就是說，歷經(jīng)了三毀四建的，只不過是一座后人修建的廟宇。

 

　　"藏佛洞"等待開啟

　　2007年4月26日。正午的高臺寺視野開闊，令人心曠神怡。在住持法師陪伴下我們步入了屢毀屢建的正殿。可以肯定，從菜農(nóng)就地出家，千佛洞就在這個位置，因?yàn)槟亲鹋P佛不可能移位。臥佛，是千佛洞地標(biāo)。住持法師說：他每天半夜巡視寺院，走到正殿某個地方，總感到仿佛走在一口大缸的上面--腳下是鼓狀的空塘。我想起30年前老人的話，就站在那地方，輕輕頓頓足，問："是這兒嗎？"法師略感意外地看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。一代一代的高臺寺出家人竭力護(hù)持的命脈，應(yīng)該完好地封藏著。

　　2007年9月，在高臺寺，我對附近地形作了初步踏勘。整個千佛洞區(qū)域都分布在山頂，臥佛北面，是個土墩，難道那便是高昌王宴請王延德的高臺寺遺址？山前山后有不少樹木，但都是近年人工種植的，山間溝壑盤旋，道路曲折，然而沒有哪道山崖，有構(gòu)建石窟寺群的地理?xiàng)l件。

　　通過持續(xù)不懈的文獻(xiàn)搜索與實(shí)地考察，至此，"千佛洞猜想"有了初步的藍(lán)圖：

　　高臺寺是佛教北庭教區(qū)的主寺，進(jìn)出北庭的制高點(diǎn)，文明隱顯的里程碑。寺院保存有大量佛像，一旦時機(jī)成熟，將為弘揚(yáng)佛法做前驅(qū)。滅法劫難來臨之際，僧眾將這批佛門瑰寶秘密儲存在寺院之下的山體中。清代隨著新疆北部的開發(fā)，佛教文明在沉睡七八百年之后，進(jìn)入復(fù)蘇狀態(tài)。菜農(nóng)也許并非無意地開啟了寶藏之洞。雙目失明與重見天日，其象征意義不言自明。

　　千佛洞的奇跡再現(xiàn)，確實(shí)推動了佛教這絕跡已久的信仰在"劫灰"之上重新獲得受眾。從千佛洞（藏佛洞）重見天日起，特意在高臺寺遺址附近重建了新的寺院，以延續(xù)香火。而藏佛洞則被最忠實(shí)的信徒再次秘密封閉在原地。實(shí)際上，歷經(jīng)三毀四建的寺院，只是為了保護(hù)無價寶藏而樹立的虛相，在一定程度上，那是用以測試文明遷轉(zhuǎn)與人心向背的風(fēng)向標(biāo)。因?yàn)殛P(guān)系到佛教文明的傳播與隱顯。