出西安城，沿渭河向西，秦嶺分列左右如兩排青色的屏風(fēng)。車(chē)過(guò)寶雞，才真正進(jìn)到它的心臟。從西安到甘肅省的天水，一路相隨的是在嶺坡上出沒(méi)的隴海鐵路，和黏滯渾黃的渭河。

　　萬(wàn)物各歸其位。世界有著它恒定的秩序。路，橋，山，水；山上的樹(shù)，石，鳥(niǎo)，蟲(chóng)子和流云……千百年來(lái)怕就是這樣的吧，甚至人，又有多少改變呢。有一個(gè)比喻，巖中花樹(shù)--是四百年前我的一個(gè)同鄉(xiāng)（他那時(shí)的官職是明朝蠻荒之地的一個(gè)驛丞）放逐到湘黔道上時(shí)說(shuō)過(guò)的一番很有意思的話(huà)，大意是，我未見(jiàn)巖中花樹(shù)，則它與我同歸于寂，待我一見(jiàn)它，世界便生動(dòng)起來(lái)，于是知心外無(wú)物。一個(gè)人一生中又有幾句話(huà)能讓人記住呢，能成為智慧傳燈的更不會(huì)多。我對(duì)著變動(dòng)的山川默默地說(shuō)：萬(wàn)千世界的物象，都進(jìn)到我的心里留下你們的投影吧，因?yàn)樾囊o你們一個(gè)秩序。

　　出行前，匆匆忙忙抓起兩本書(shū)放進(jìn)行囊，一本是?？碌乃枷雮饔?，一本是寫(xiě)得風(fēng)華而又糜爛的《唐代的外來(lái)文明》，原名又叫《撒馬爾罕的金桃》。我計(jì)劃在旅途中把它們看完，再不濟(jì)也可以解解路途上的乏。同樣的反理性主義的立場(chǎng)，我喜歡?？律跤谀岵?，是因?yàn)樗幌衲岵沙３Ｕf(shuō)些突兀的沒(méi)來(lái)由的話(huà)。他這樣說(shuō)了，還要告訴你為什么要這樣說(shuō)。而尼采呢，似乎總是"大風(fēng)吹過(guò)落下思想的果子",神秘而先驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，?？赂褚粋€(gè)現(xiàn)代學(xué)者，一個(gè)思想史家。他站在人文主義和理性主義對(duì)面的聲音似乎也更有說(shuō)服力些。從我個(gè)人的理解來(lái)說(shuō)，?？率怯兄x予事物以秩序這一龐大的野心的。在他轉(zhuǎn)而探究權(quán)力的微觀層面前，他就把知識(shí)的密碼確定為，詞與物的關(guān)系。而這也是思想史的深層結(jié)構(gòu)。他的《詞與物》，英文版的題目就是《事物的秩序》。相反的，《唐代的外來(lái)文明》則是一本秩序散亂的書(shū)，這本從中國(guó)古代對(duì)事物一種古怪的分類(lèi)開(kāi)始的書(shū)，講述的是公元七至九世紀(jì)作為世界中心時(shí)期的唐朝的物質(zhì)和精神生活，滿(mǎn)眼帶著異國(guó)風(fēng)情的物的碎片：野獸，飛禽，羽毛，食物，香料，寶石，藥品，器皿……如果前者是收縮的，后者則是鋪展的。信手帶了這兩本書(shū)在路上，或許流露了一個(gè)念想：我希望有盡可能廣闊的世界維度，更希望它們?cè)谝粋€(gè)人的心里井然有序。

　　天河注水--天水

　　在藉河邊上的一家客棧里，醒來(lái)已是9點(diǎn)。河就在窗下，河灘寬大。城不大，呈狹長(zhǎng)狀。步行街、自由市場(chǎng)和住處相去5分鐘的腳程。貨物豐足，街上女子皆身量小巧，挺拔，臉型線(xiàn)條柔和，很有水色。中午，住的酒店有一婚宴，新娘著大紅禮服，身量窈窕。八世紀(jì)時(shí)這里應(yīng)該是一個(gè)靠近中國(guó)心臟地區(qū)的一個(gè)所在吧，無(wú)數(shù)從波斯、大食和中亞諸國(guó)來(lái)的使臣、僧侶、商人穿越那條以絲綢名之的商道，在此歇腳洗塵后，又趕往夢(mèng)中之都長(zhǎng)安。說(shuō)到"金桃",確有其物，公元七世紀(jì)，撒爾馬罕國(guó)的國(guó)王兩次向唐朝進(jìn)貢這種珍異的果子，據(jù)說(shuō)"大如鵝卵，其色如金".謝弗以此作書(shū)名，是把它做了未知事物的一個(gè)象征，他這樣說(shuō)及外來(lái)事物對(duì)唐朝人生活的影響：

　　--一只西里伯斯的白鸚，一條撒爾馬罕的小狗，一本摩揭陀的奇書(shū)，一劑占城的烈性藥，等等，每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想像力，從而改變唐朝的生活模式。

　　天水，這個(gè)得名于"天河注水"傳說(shuō)的隴東南小城，地處秦嶺山脈西端，靠近中國(guó)的地理版圖的中心，被當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q(chēng)為"隴上小江南".中學(xué)課文里的"但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山"的龍城，說(shuō)的就是這里，它還有個(gè)古稱(chēng)叫秦州。

　　看地圖，天水去西安、蘭州和成都都在三百到五百公里之間。八世紀(jì)后期，杜甫曾流寓到天水和附近的同谷，留下了一組《秦州雜詠》。那是大唐走入向下坡道的時(shí)候，他為避一場(chǎng)戰(zhàn)亂而來(lái)。他只住了半年，離開(kāi)后的下一個(gè)駐腳之所是蜀中成都，最后死在從岳州到湘潭的一段長(zhǎng)江上。

　　麥積山。處處野花，空氣濕潤(rùn)得可以擰出水來(lái)。山形絕類(lèi)農(nóng)家麥秸垛，山巖上石窟如蜂房密布。佛像多為南北朝至隋唐時(shí)所塑。西魏、北周時(shí)的，多為"瘦骨清像",隋唐時(shí)的，則大多豐滿(mǎn)圓潤(rùn)。佛教自西漢傳入中土，歷七八百年至隋唐，已徹底世俗化和人格化了。比之其他形式，造型藝術(shù)反映外來(lái)事物總是要快些。所有對(duì)他者的反映，都帶上了自身的想像，或者是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚和趣味。

　　蘭州，通往西域的樞紐

　　出天水向西，高原起伏綿延的山體如大地赤裸的肌膚，晚七時(shí)，車(chē)子駛進(jìn)蘭州。整個(gè)城都籠罩在金箔一般的陽(yáng)光里。這是唯一一個(gè)黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市。因河還在上游，尚不顯渾濁，這也是蘭州人所津津樂(lè)道的。晚飯后走在江堤，夜色中的黃河在隔岸燈火的映射下像一個(gè)鋪展的女體，坐著輕輕的嗚咽。

　　這里已經(jīng)是中國(guó)陸域版圖的幾何中心，假如在比例尺為1:26000的中國(guó)地圖上，以蘭州為圓心，以90毫米為半徑畫(huà)圓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)圓基本圈住了中國(guó)版圖。這個(gè)陸都心臟曾是古絲綢之路上的一個(gè)重鎮(zhèn)，中原通往西域的一個(gè)樞紐。當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)安經(jīng)蘭州入西域的路線(xiàn)基本上是：從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)渭水流域，越隴坂（隴山），經(jīng)成紀(jì)、天水、隴西、定西、榆中到蘭州，從蘭州再沿黃河西行。唐朝使臣及地方官員多循這條路進(jìn)入西域，中原和西域的商貿(mào)和文化交流也大多沿這條路進(jìn)行。貞觀三年，后來(lái)寫(xiě)下《大唐西域記》的玄奘離開(kāi)長(zhǎng)安，就是經(jīng)天水，過(guò)臨洮后再沿阿干河谷到蘭州，過(guò)黃河出金城關(guān)西至河口，再沿莊浪河谷西行去天竺的。貞觀十五年，唐朝文成公主、金城公主嫁給吐蕃首領(lǐng)松贊干布和棄隸縮贊，兩位公主據(jù)說(shuō)也是沿這條路入藏的。到了北宋末年，蘭州以西地區(qū)逐漸納入西夏版圖。宋與西夏既對(duì)峙，又在經(jīng)濟(jì)上互為依賴(lài)，這里遂有了以茶馬互市為主的商貿(mào)來(lái)往：南方的茶葉由此進(jìn)入西夏，北方的良馬也由此進(jìn)入宋朝的疆域。

　　武威：看到了古涼州的月亮

　　武威這個(gè)城名與西漢時(shí)一個(gè)著名的將軍霍去病聯(lián)系在一起（據(jù)說(shuō)是為了表彰霍大敗匈奴的武功軍威）。在唐詩(shī)中，它一次又一次以"涼州"的別名進(jìn)入我們的視野。

　　西漢初年，匈奴入侵河西，兩次挫敗大月氏，迫使大月氏人西遷到錫爾河、阿姆河流域。整個(gè)河西走廊成為匈奴的領(lǐng)地。此時(shí)，匈奴"控弦之士三十余萬(wàn)",對(duì)漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重的威協(xié)。建元二年（前138年），漢武帝首次派遣張騫出使西域，聯(lián)絡(luò)大月氏、烏孫夾擊匈奴。元狩二年（前121年）春，驃騎將軍霍去病統(tǒng)率萬(wàn)騎從隴西出塞，進(jìn)軍河西走廊，大獲全勝，不僅生擒了渾邪王的兒子柏國(guó)，還繳獲了匈奴的"祭天金人".漢武帝把這一戰(zhàn)利品放置在"甘泉宮"（陜西鳳翔）加以供養(yǎng)禮拜。莫高窟第323窟北壁壁畫(huà)繪有這段故事。這年夏天，霍去病親自率騎兵過(guò)居延水，直沖祁連山，斬殺敵兵3萬(wàn)余人，使河西的匈奴受到毀滅性打擊。其間，匈奴上層內(nèi)訌，渾邪王殺死休屠王，攜部4萬(wàn)余人投降漢朝。漢元鼎二年（前115年），張騫第二次出使西域，順利地從烏孫凱旋而歸。從此，通往西域的絲綢之路開(kāi)通了。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和進(jìn)一步的河西經(jīng)略，出現(xiàn)在這片黃沙黑山之間的是城市。為保護(hù)這條路的安全暢通，在河西設(shè)置了酒泉郡和武威郡。同時(shí)采用了設(shè)防、屯墾、移民等措施經(jīng)略河西。后又將酒泉、武威二郡分別拆置敦煌、張掖兩郡。又從令居（今永登）經(jīng)敦煌直至鹽澤（今羅布泊）修筑了長(zhǎng)城和烽燧，并設(shè)置陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)，即史稱(chēng)的"列四郡，據(jù)兩關(guān)".就這樣我來(lái)到了從初中歷史教科書(shū)上認(rèn)識(shí)的河西四郡中的第一郡。

　　開(kāi)邊置郡后的武威，漢武帝一次又一次地從這里得到他夢(mèng)想中的烏孫、大宛的名馬。有一年，朝廷的一個(gè)謫臣在這里一個(gè)叫渥洼池的地方得到了一匹通體烏黑的黑馬獻(xiàn)上，漢武帝高興地名之為"天馬",并作《太一天馬歌》。有名的"馬踏飛燕",就是出土于這里的雷臺(tái)漢墓（雷臺(tái)在城北，原為一道觀，此處的箭桿楊都有兩百多年的樹(shù)齡了。而這種樹(shù)一般也只能活兩百年左右）。隋唐時(shí)，隴右一帶廣闊的草地是政府巨大的天然牧馬場(chǎng)。

　　馬對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)真的有那么重要嗎？《新唐書(shū)》說(shuō)，"馬者，國(guó)之武備，天去其備，國(guó)將危亡".唐朝人在觀念上是把馬看做了外交政策和軍事政策上的一個(gè)重要籌碼。七世紀(jì)初，唐朝剛剛建立，政府發(fā)現(xiàn)隴右草原上牧養(yǎng)的只有5000匹馬，其中的3000匹還是從前朝手里繼承過(guò)來(lái)的，于是專(zhuān)命地方官悉心照料，到七世紀(jì)中葉，政府宣布已擁有馬匹706000匹。這些馬當(dāng)時(shí)就分開(kāi)安置在渭河以北鄉(xiāng)村的八坊之中，還有一部分在甘南草地，因?yàn)槟抢锏牟莸樽硬荩ú菝R特別愛(ài)吃。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)