敦煌莫高窟
世界上許多看似簡單明白的事情，如果一深究，就會(huì)顯現(xiàn)出不可思議的古怪來。
比如敦煌莫高窟。
人們怎么會(huì)選擇這么一個(gè)遠(yuǎn)離綠洲的山脊，進(jìn)到如此浩大、綿延千年的創(chuàng)造？
盡管人們通常的解釋是，一名叫樂樽的和尚，在公元366年的一個(gè)傍晚，突然看到三危山金光燦爛、烈日揚(yáng)揚(yáng)，似有千佛躍動(dòng)，于是發(fā)愿化緣在這里鑿窟造像。但這個(gè)說法本身，不是更為古怪嗎？
再就是如此荒涼、僻遠(yuǎn)的流沙之地，怎么會(huì)有那么大的聲名，吸引全世界的人紛紛涌到這里？他們到這里尋找什么？找到了嗎？
我也是眾多涌到敦煌中的人群中的一個(gè)。說實(shí)在的，我并不是第一次來敦煌了，可我仍然無法理解敦煌，我的每一次尋找，都增加了更多的疑問和迷惘。
敦煌作為神的居所，曾經(jīng)吸引了那么多的善男信女，但現(xiàn)在，它已經(jīng)無法以神的名義召喚人們，它的那些如此殘破、頹敗的洞窟內(nèi)，一定聚集著一種特殊的能量，仍然能讓遠(yuǎn)道而來的人如醉如癡、流連往返。
過去有樂樽和尚，現(xiàn)代有常書鴻、段文杰、樊錦詩，他們對神有著完全不同的態(tài)度和理解，但并不妨礙他們對莫高窟有著同樣的癡迷和眷戀。我要說，這是用一種宗教般的情感，是一種宗教意義上的虔誠和奉獻(xiàn)。
打開一道道緊閉的鋁合金大門，就像打開一個(gè)個(gè)歷史的魔窟，其中密封貯藏著早已逝去的一切。當(dāng)導(dǎo)游雪亮的手電筒光芒劃破洞中的黑暗，突然將燦爛的一角展現(xiàn)給我們，仿佛解除了女巫的咒語，洞窟中的一切瞬間向走動(dòng)復(fù)活起來，色彩流溢、飛天翱翔，車馬喧鬧，佛祖的聲音從遙遠(yuǎn)的歷史深處空洞傳來，宣渝著我們的無法明白的圣示……
走出洞外，強(qiáng)烈的陽光刺得人睜不開眼。轉(zhuǎn)身回頭，洞窟又恢復(fù)了原來的靜寂和黑暗，像一只只黑洞洞的眼睛，幽幽地看過來。
這就是敦煌，神秘而星際莫測的敦煌。
已經(jīng)有一個(gè)以它名字命名的學(xué)問"敦煌學(xué)",一代又一代的學(xué)者出版了一本又一本的專著，似乎想猜透它那500多個(gè)洞窟中隱藏的秘密。但這幾乎不可能。
敦煌石窟中也許隱藏著人類、歷史、藝術(shù)、宗教、語言、民族等等所有有關(guān)人類文明發(fā)展的秘密，它的充滿黑暗的洞窟中正在衍生著一個(gè)又一個(gè)無窮盡的問題。我們也許僥幸碰巧解決了其中一個(gè)元素；但這一個(gè)元素對無窮盡的問題來說，實(shí)在顯得微不足道。
這就是敦煌，一個(gè)難以窮盡、難以訴說的敦煌。
當(dāng)我看完所要參觀的洞窟，站在九重閣下，抬頭再次仰望這尊高達(dá)35.5米的大佛中，我的腦子中突然蹦出一個(gè)大為不恭的念頭：這些曾經(jīng)被人頂禮膜拜的神，如今也"下崗"了。
盡管洞窟中的諸神，大體還都保存著當(dāng)初的表情和姿勢，但已經(jīng)失去了往日的光彩和威嚴(yán)。他們由過去無所不知、無所不曉、無所不能的、人的命運(yùn)的主宰者，淪落為一尊尊泥胎凡體，需要人精心保護(hù)的"文物";由被朝拜者，轉(zhuǎn)化為被研究、欣賞者。
神的家族衰落，人的家族興盛。觀念一變，觀察角度一變、心態(tài)一變，精神的世界，便呈現(xiàn)出完全不同的景觀。在神的光芒曾經(jīng)籠罩的石窟，我看到卻是世俗的狂歡。
原來天上人間，并不像人們想象的那樣距離遙遠(yuǎn)相互隔絕，神與人也不像人們想象的那樣彼此不同難以溝通。在一路上我所參觀的所有石窟中，神與人同處一室，神的洞窟里演繹的，實(shí)際上都是人間的悲歡離合。
麥垛山洞窟。懸在大麥垛的峰的崖壁上，表面看來，這個(gè)窟與其它窟，沒多大差異。奧秘在佛像的后面，那里還有一個(gè)長寬各約丈余的石窟。
這個(gè)窟盛放著一個(gè)凄絕悲艷的故事。
公元534年，北魏孝武帝在高歡的威脅逼迫下，從洛陽逃往長安。這時(shí)長安為宇文泰所據(jù)，孝武帝出走長安，壯大了長安的聲勢，高歡感到自己在政治上吃了虧，屢屢要求孝武帝回來，孝武帝不敢也不愿再回洛陽。高歡一怒之下另立皇帝，稱東魏孝靜帝，并將都城遷往鄴城。第二年，也就是535年，宇文泰在長安立南陽王元寶炬為西魏文帝，北魏正式分為東魏和西魏。
悲劇就在這時(shí)發(fā)生了。
東西魏對立，而東西魏的實(shí)權(quán)分別掌握在兩個(gè)權(quán)臣高歡和宇文泰手里。當(dāng)時(shí)北方有強(qiáng)大的柔然，東西魏都想辦法拉攏柔然以自保。東魏孝靜文帝把公主嫁給了柔然統(tǒng)治者阿那壤，宇文泰便要西魏之帝娶阿那壤的長女為后。問題在于西魏文帝此時(shí)已娶乙佛氏為皇后，兩人感情很深。西魏文帝想拒絕可又不敢，只好被迫迎娶來自漠北草莽之地的公主，立為悼后，廢自己鐘愛的乙佛氏皇后，讓她居住別宮。
沒想到這位草原來的公主，居然具有強(qiáng)烈的嫉妒心，并且生性暴戾。我估計(jì)肯定是西魏文帝經(jīng)常偷偷去和乙佛氏約會(huì)，而不大搭理那位公主。公主雖貴為公主，但也是女人，也要為保衛(wèi)自己的婚姻而奮斗。西魏文帝無奈，只得讓乙佛氏到秦州，也就是現(xiàn)在的天水麥積山出家為尼。
沒想到公元541年，柔然舉一國之兵前來進(jìn)攻，其名義便是要誅殺乙弗氏。西魏文帝慨嘆說："天下豈有興師百萬僅僅為了一個(gè)女子。既然傳出這個(gè)議論，我怎么有臉去見手下的將帥！"于是忍痛遣使者去秦州，敕令乙佛氏自盡。
其實(shí)這事恐怕不難理解。據(jù)說西魏文帝雖然將乙佛氏送到秦州這么遠(yuǎn)的地方出家，但又派人秘密傳信給乙佛氏，"求她帶發(fā)靜居，伺機(jī)再返宮幃",而乙佛氏回信中說"回報(bào)天子，重任在肩，不必費(fèi)心于我",可見兩人絲未斷，情未了，還在盤算這再生活在一起。身為皇后的公主，當(dāng)然不可能不知道這一點(diǎn)，可她獨(dú)身一人在中原，也沒有什么好的辦法，只好向自己的爹娘告狀。女兒受氣，爹娘不能不管，但又不能像一般人家，將女婿訓(xùn)斥一頓了事。女婿貴為一國之君，公主的爹娘只好出此下策，帶兵前來恐嚇。而西魏文帝最怕的就是柔然，西魏皇帝也只好將乙佛氏賜死。
有這樣一首詩寫道："死別已春聲，生離常惻之。殘花難上枝，為難能幾時(shí)。最苦帝王婦，哪及百姓恩。"
據(jù)當(dāng)時(shí)乙佛氏冷靜地對使者說："愿皇帝享千萬歲，天下百姓康寧，我死而無恨。"隨后走進(jìn)臥室，"引被自覆而崩",年僅31歲。
乙佛氏于西魏文帝的愛情悲劇，凄婉程度絕不亞于楊貴妃與唐玄宗。我大惑不解的是，為什么貴為天子，連自己所愛的女人也保護(hù)不了，讓人發(fā)出"最苦帝王婦，哪及百姓恩"的感慨？
帝王位至人極，在一個(gè)金字塔式權(quán)利結(jié)構(gòu)的最高層。在那里，有著人的可以為所欲為的權(quán)力，可就是沒有屬于人的美好愛情。因?yàn)閻矍橐坏┡c權(quán)利有關(guān)，它可以是占有，是情欲，是利用，是交換，而唯獨(dú)不可能是愛情。權(quán)力使愛情純粹不再，發(fā)生變形；權(quán)力使愛情失去了平等、自尊，失去對利益關(guān)系的超脫。
愛情本來是個(gè)人的事情，是兩個(gè)生命體激情的燃燒，是兩者之間毫無保留的投注，是心與心的共振，靈與靈的擁抱。但帝王不屬于自己，他屬于國家、民族、人民，屬于某個(gè)家族代表利益集團(tuán)，就是不能屬于自己，所以也就不能屬于自己的愛情。
所以帝王是一種惡的存在，封建專制也是一種惡的存在。無論是對帝王本人，還是對帝王所愛的人，以及對帝王治下的人民，專制制度都是消滅人性，消滅美好，制造殘暴悲劇和絕望的根源。
楊貴妃喪命馬嵬坡，乙佛氏殞身麥積山，這種不幸是必然的，不可避免的。她們的愛沒有錯(cuò)，但她們愛錯(cuò)了人。帝王可以有三宮六院七十二妃，但就是不能有愛情；而一旦他們不幸地產(chǎn)生了所謂愛情，就會(huì)被迫作出"愛江山還是愛美人"的選擇。中國人永遠(yuǎn)不可能象英國的那位公爵那樣，可以輕松地拋棄權(quán)力專注愛情。中國的帝王甚至連拋棄權(quán)力，過一個(gè)普通人生活的自由都沒有，他只有拋棄美人，屈服權(quán)力這個(gè)毫無人性的巨大怪物。專制體制的可怕在于，專制者在對別人專制的同時(shí)，自己也被專制；在剝奪了人民的自由和幸福的同時(shí)，自己也被剝奪了自由和幸福。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
