八廓街，蔓歌嘎雅書吧，在高原談《天·藏》，談西藏。一切都像西藏黃昏河流的鏡像，一切皆有可能。

　　“回到拉薩，回到布達(dá)拉……”沒有歌中唱得浪漫，沒有“在雅魯藏布江把我的心洗清”,就是回來了。告別了二十七年，如一個回家的人。熟悉的地方不多，大昭寺、羅布林卡、布達(dá)拉宮變化不大，但因?yàn)槎吣昵熬筒皇煜ぃ砸舱劜簧夏吧?。陌生是因?yàn)檫^去熟悉，現(xiàn)在變化了，比如當(dāng)年工作的拉薩六中，當(dāng)年我在時沒有門衛(wèi)，只有鐵柵欄大門，大門永遠(yuǎn)開著，特別敞開。六中在拉薩西郊，那時拉薩河在這里展現(xiàn)出平沙、沼澤、牧場的景象，在這樣的曠野上門真是不必要的，形同虛設(shè)更近自然。

　　六中與丹巴村一墻之隔，丹巴村早年是哲蚌寺的屬地，六中占的是丹巴鄉(xiāng)的地，也是某種意義的寺院屬地?？梢娙哧P(guān)系之密切。早晨、午后或黃昏我們經(jīng)常從一些比較大的狗洞鉆出去，穿過村子，就到了哲蚌寺。“我們”是指那1984年北京來的八位援藏教師。圍墻是土坯墻，有許多狗洞，我們經(jīng)常圖省事從狗洞鉆出，有些洞后來干脆變成了豁口，與村子就更加密切，學(xué)校像村子一樣，像寺院一樣，在大自然里，就那么單擺浮擱著，自自然然，要什么門衛(wèi)，本來就是一體的。

　　那時，學(xué)校是石頭房子，村子是，寺院也是。村子白墻黑窗，經(jīng)幡招展，午后寂靜，黃昏如畫，學(xué)校、寺院也是一幅畫。有許多入口，當(dāng)然又是實(shí)際上的出口，沒有圍墻，只要不停下腳步，不是出來就是進(jìn)去。因著山勢必為不對稱建筑，曲徑通幽，形成網(wǎng)絡(luò)，堪稱迷宮。但每個局部，比如一個小院，又會特別明亮，就像夢中一樣明亮。有些小院可以遠(yuǎn)眺，能看到拉薩河，以及拉薩河、雅魯藏布江的匯合處。有一次，就是在這樣一個黃昏小院，我默默挨近一個紅衣喇嘛，我們一同眺望。我們沒有一句話，但是慢慢地我覺得我們是一體的，我們的臉都被夕照映紅，有一刻幾乎通體透明。不用交談，只是觀想，雙方就可以有一種交流，這仿佛是佛教特有的，是一種身體現(xiàn)象學(xué)。

　　有一年下雪，在半山腰上，我遇到過類似的情景。一個紅衣喇嘛在雪中的石上獨(dú)坐，我來到他的旁邊，默默佇立，順著他的眼光凝視遠(yuǎn)方，慢慢地我覺得我們成為了一個人。他當(dāng)然不知道我是一個未來的小說家，我也不知道，一切都是自在的，有這種時刻自然就會有未來呈現(xiàn)的時刻，該呈現(xiàn)總會呈現(xiàn)。不呈現(xiàn)也沒關(guān)系，雪中靜坐是一種永遠(yuǎn)的存在，自然界總有一種德大自在的東西存在。然而具體對我而言，前面說的兩個場景極其重要，因?yàn)槭澜鐭o論有著怎樣的永恒性一致性，同時還應(yīng)以個人化的方式存在，比如為什么是這個喇嘛不是那個喇嘛，世界是無限可分的，差異也是無限可分的，我一方面相信永恒，一方面迷戀差異。正是以這種差異性，多年后，我把這兩個場景寫進(jìn)了我的長篇小說《天·藏》。哲蚌寺是這部小說的道場，根據(jù)那兩位喇嘛我塑造了馬丁格的形象，根據(jù)當(dāng)時的我自己塑造王摩詰的形象。

哲蚌寺的3D時光

　　二十七年后學(xué)校與村子已完全不同，已經(jīng)沒有村子，六中蓋起樓，鐵柵圍墻，大門威武，石頭房子不見了，我巴望了一會兒，沒巴望到什么。的確，門衛(wèi)應(yīng)該攔住我，你是誰呢？你二十七年前在這教過書，二十七年前是誰？這兒沒有時間，時間非常新，而且還在不斷更換時間，你太陳舊了?；蛘吣愫喼笔且粋€說謊的人。此外，作為山上的涓涓細(xì)流那些毛細(xì)血管的拉薩河的小支流也都沒了，難道山上不再融雪？丹巴村變成了丹巴社區(qū)，蓋了許多帶車庫的房子。有一刻，我踮起腳，隔過許多電線、太陽能熱水器圓桶、想不通怎么那么高的天線。一下看到幻覺般的哲蚌寺，我意識到我腳下待的地方還是原來的地方。我為什么如此懷舊？是否太自戀了？有時，當(dāng)我面對鏡子時，我也想，你都不是原來的你的，憑什么原來的地方還是原來的地方？憑什么原來的地方等著二十七年后的你？

　　哲蚌寺沒變，一切都沒變，一切都印著我年輕時的目光，在哲蚌寺一如我所料我找到了無數(shù)的確認(rèn)、無數(shù)的存在痕跡。不，不僅僅是故地重游，因?yàn)椤短?middot;藏》寫了這里，由于書寫，不是故地重游，而是故地三重之游：過去，書里世界，現(xiàn)在，三者合在一起，像3D一樣，像少年派。而嚶嚶嗡嗡的經(jīng)聲是五百年前，也是現(xiàn)在，也是書中的聲音。我也像有著三重影子，不斷重合。

拉薩的變與沒變

　　在老甘丹頗章，我看到當(dāng)年那棵柏樹，二十七年它竟沒怎么長大，還是分開的樹杈，蒼邁的手臂。我覺得我長得太快了，二十七年就已完全不像當(dāng)年。我和下面那山桃樹差不太多，當(dāng)年它只是棵小棵苗，如今它可長大了不少。小樹大了，老樹緘默，何時我也像老樹一樣？

　　甘丹頗章是達(dá)賴?yán)飳媽m，為哲蚌寺第十任堪布、即第二世達(dá)賴?yán)锔丶未胗诠?530年時建。我知道幾個世紀(jì)前殿內(nèi)供奉有一具少女木乃伊，后來將木乃伊塑為吉祥天女神像。當(dāng)年我沒見過少女神像，估計(jì)這次也不會見。我覺得她只要存在就讓我感到一種天上的東西。

　　《天·藏》里有這種東西，寫時我不知道，寫完之后我發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)幾乎就是哲蚌寺的結(jié)構(gòu)，維格也是那個少女的復(fù)活。

　　我在二十七年前的小院佇立，身邊沒有喇嘛，但過去的喇嘛和書中喇嘛圍繞著我，我覺得是一樣的，過去即作品，作品即過去，而此刻這個小院似乎專為我而設(shè)。我不能想像如果這樣的小院消失了，或整個寺院消失了，我將何以存在。幸好不會消失，它存在五百年了，時間越長它存在的理由就越強(qiáng)大。

　　我看到我曾教過書的拉薩六中，那里本來充滿記憶，現(xiàn)在確成為記憶的盲點(diǎn)。那一年冬天，我趴在沒有取暖設(shè)施的石頭房子里，寫《蒙面之城》前身的一個中篇，那時小說中已出現(xiàn)了馬格，果丹，成巖這些人物，他們在1985年那所已不存在的石頭房子里誕生，但要讀者真正認(rèn)識他們，則要等到十六年之后的《蒙面之城》。

　　盡管一些小支流消失了，拉薩河主流似乎沒有變，還是向西，夕陽西下，那些浴盆一樣的小河灣也還有一些。不過據(jù)說不久下游要筑壩，抬升水位，這些小河灣將消失。好吧，消失吧，只要不改變河的流向。另外拉薩的天空沒變，云沒變，雪沒變。從哲蚌寺下來我躺在床上就能看到窗外的雪山，在北京回憶起來真是太奢侈了。

　　古人云墨分五色，在拉薩，云也分五色。我記得飛機(jī)沿雅魯藏布江降落時，因?yàn)樯降脑?，云深深淺淺，濃濃淡淡，十分水墨。云破處，左右都是山水，構(gòu)成大團(tuán)大團(tuán)奇妙空間，直至著陸，仿佛不是從天上來而是從宇宙迷宮中降落，更仿佛一個星球降落另一個星球。這些不會變，正所謂天不變，道亦不變，總有不變的東西。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)