張海龍：祖籍甘肅秦安，1973年生，在蘭州長(zhǎng)大，現(xiàn)居杭州。畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。寫作、策展，間或拍照。
1、黃河的水不停地流
“性子比孩子還野，酒量是上帝的一半。”
這兩句狠話，是宋雨哲寫給野孩子樂隊(duì)主唱小索的，也同樣適用于野孩子所出身的蘭州這座城市。
八年前，小索因胃癌去世。一直疼痛的胃，就像我們和這個(gè)粗糙世界關(guān)系的隱喻。那些歌手，那些詩人，那些敏感的家伙，那些情真意切的兄弟，那些跟自己較勁的人，他們總會(huì)胃痛。他們吞咽下的食物總是太難消化，最終變成了致命的疾病。
每次提及蘭州，我總能想到聽了十年的野孩子樂隊(duì)，耳邊響起他們唱的《黃河謠》：黃河的水不停地流/流過了家，流過了蘭州/月亮照在鐵橋上/我就對(duì)著黃河唱……
這樣干凈有力的句子，讓人無端熱淚雙流。因?yàn)槲覀兩眢w里也奔流著一條大河，泥沙俱下，不舍晝夜，也因?yàn)槌璧男∷髟缫严г谶@茫茫塵世。
一九九五年二月，索文俊和張佺在遙遠(yuǎn)的杭州組建了野孩子樂隊(duì)。同年，他們又回到蘭州，用一年時(shí)間對(duì)西北民間音樂進(jìn)行考察，包括從延安出發(fā)沿黃河步行至內(nèi)蒙古等等。他們來來回回地走，為的是反反復(fù)復(fù)地唱。這真是件耐人尋味的事：我們總是在遠(yuǎn)行之后才回望來路，然后試圖給自己的身份一個(gè)定位，沿著臍帶重回精神上的故鄉(xiāng)。后來，我也出走杭州，卻為蘭州寫下大量文字，成書《西北偏北男人帶刀》。
小索和張佺一起去了北京，去了麗江，去了上海……居無定所，隨時(shí)歌唱。后來，他們?cè)诒本┤锿湍辖珠_了那家著名的“河”酒吧。黃河的水不停地流，他們從未離開蘭州半步。不管在哪兒，西北的音樂元素，始終是他們的靈魂。
二零零二年秋天，我在北京浪游，無意間撞入“河”酒吧。那里狹窄擁擠，環(huán)境粗糙，臺(tái)上歌手和臺(tái)下聽眾僅一臂之遙。他們一開口，我就傻掉了。那座我一直想逃離的城市被歌聲直接空運(yùn)過來，重重砸在眼前，就像孫悟空一直飛不過去的五指山。小索在臺(tái)上笑著唱著，瘦臉上擠滿了張藝謀式的皺紋。那天他唱的歌是只有兩句歌詞的《早知道》：“早知道黃河的水要干哪，修他媽的那個(gè)鐵橋是做啥哩？早知道尕妹妹的心要變哪，談他媽的那個(gè)戀愛又是做啥哩？”那天晚上我在這首歌里喝高了，坐在三里屯南街的馬路牙子上打了一圈電話。我的大腦一片空白，就像一顆被榨干汁水的橙子……
野孩子的歌，就像黃河的水不停地流。那條姓黃的河流，魚龍混雜，泥沙俱下，野性十足。它的水質(zhì)含混不清，萬物被它裹挾而下，可能半途蒸發(fā)，可能中道斷流，可能奔流到海，也可能就此沉積成大地的一部分。
2、在路上
蘭州是座在路上的城市。這座城市里，幾乎每個(gè)人，他們要么是剛從某個(gè)地方回來就又準(zhǔn)備出發(fā)，要么是在打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備前往某地。他們代表了對(duì)生活極大的、無休止的不滿。年輕人長(zhǎng)時(shí)間不見后再次碰面，第一句話總這樣開始：“現(xiàn)在在哪兒呢？”
黃河從城中奔流而過，狹長(zhǎng)的蘭州城仿佛刀砍斧斫而成。粗糲簡(jiǎn)單，真實(shí)動(dòng)人。那里的人從來率性而為，不像沿海一帶算計(jì)成本，故事多少都有些命運(yùn)感。很多人，很多事，都沒有什么好解釋的，就是本來如此，就是順其自然，看得清楚卻說不明白。
蘭州是座漂泊之城，每個(gè)人都是風(fēng)吹來的沙。傳說中，這是一座被不斷經(jīng)過卻不停留的城市：霍去病西征，用鞭桿在地上戳出了五眼泉水，就成了今天的五泉山；左宗棠平叛，于是栽下了左公柳，現(xiàn)在還長(zhǎng)在黃河岸邊；唐玄奘取經(jīng)，據(jù)說是乘著羊皮筏子渡了黃河；成吉思汗駕崩，在興隆山埋下了衣冢；李自成，兵敗后傳聞跑到青城做了和尚……
在蘭州，土著甚少，聽不到多少人在講方言，大多數(shù)人操著口音可疑的普通話。他們來自哪里？似乎每個(gè)人都能找到遠(yuǎn)方某處故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)面容模糊。他們被歲月那種混雜力量裹挾至此，就像黃河濁浪中的滾滾泥沙。他們是里爾克所說“在時(shí)間的歲月中永遠(yuǎn)回不了家的異鄉(xiāng)人”.在蘭州，有一條街道的名字叫“一只船”.相傳，此處曾經(jīng)是一群江南亡人的墓園，他們因?yàn)槟承┳锩毁H發(fā)至此。他們?cè)谶@里生兒育女，他們?cè)谶@里制造愛恨情仇，他們?cè)谶@里客死他鄉(xiāng)，但他們修了一座船形的墓園，船頭向著南方，望故鄉(xiāng)。
從飛機(jī)上看不到蘭州城區(qū)，云層之下是連綿起伏的干山，是滿目焦渴的黃色。夜晚，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，一個(gè)小時(shí)，七十五公里，讓人昏昏欲睡、在長(zhǎng)時(shí)間的荒涼黑暗之后，猛然間眼前燈火通明，拔地而起一座高樓林立人聲鼎沸的城市，給人極不真實(shí)的超現(xiàn)實(shí)之感。似乎，這座城市就是平地里以搭積木的方式建造出來的。曾經(jīng)，有人從直升機(jī)上航拍了蘭州，然后在報(bào)紙上發(fā)出大幅照片，感嘆這座城市像香港、像深圳、像上海、像美國(guó)西海岸的洛杉磯、像盡一切繁華之城?？傊?，蘭州是另一座被想象出來的城市，總是生活在別處。
3、離神更近的城市
土耳其作家奧爾罕·帕慕克如此評(píng)價(jià)伊斯坦布爾：“美景之美，在其憂傷。”
旅居美國(guó)的作家高爾泰這樣述說蘭州：“這是個(gè)美學(xué)上荒涼得可以足不出戶的城市。”
因?yàn)榛臎?，所以憂傷。以其憂傷，所以歌唱。就此而言，蘭州與伊斯坦布爾這兩座橫擔(dān)亞歐大陸橋兩端的城市在精神氣質(zhì)上何其神似。一直以來，我稱蘭州為一座“離神更近的城市”.正因如此，才會(huì)有野孩子樂隊(duì)，才會(huì)唱黃河謠，才會(huì)眼望著北方，才會(huì)感念“一切都會(huì)永遠(yuǎn)消失，一切歡樂都不停留”.
這是一座在酒精里泡大的城市，同時(shí)也是一座世俗與精神并行的城市。它兼具了酒的沉醉與暴烈，還有酒的神啟與狂歡。這城市的深處有一種不可思議的酒神力量。整座城市似乎都在醉意中搖搖晃晃地行走，黃河從城市中間一言不發(fā)地穿行而過，每個(gè)人都神色凝重動(dòng)作緩慢，臉上有風(fēng)吹過的痕跡，像是剛剛從一場(chǎng)宿醉中醒來。
或許是源于酒神力量，蘭州盛產(chǎn)行為藝術(shù)：為了給焦渴的南北兩山鋪上點(diǎn)綠色，幾十年前的人們背冰上山植草種樹；為了解決污染問題，人們引黃河水上來沖刷切割那座擋住了風(fēng)口的大青山；有個(gè)青年在校園的丁香樹上掛起大大小小各種繩圈，再把繩圈送給每個(gè)路人，讓他們把花香帶回家；黃河茶攤上那些休閑的市民，把一捆捆啤酒直接浸在河水里冰鎮(zhèn)；房地產(chǎn)商為開發(fā)一塊樓盤，在黃河上橫空建起一座大橋，但八年來從未通過車；還有個(gè)舞蹈演員出身的老頭，衣著華麗，每天定時(shí)出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，帶著一群婦女載歌載舞，居然也是數(shù)年……他們醉了么？如果沒醉他們就應(yīng)該醒著，無所事事或者為錢奔忙。但他們?cè)谶@個(gè)抬頭就看見兩座大山舉足就與黃河同步時(shí)時(shí)大風(fēng)凜冽的城市，如果不想法子釋放出內(nèi)心的水深火熱，你讓他們?cè)趺崔k？
所以，這座城市天然地具有一種散漫混血的氣質(zhì)，漏洞百出卻花樣翻新，趣味龐雜但野心勃勃。在地圖上，它處于中國(guó)地理幾何的中心位置，卻被稱之為西北偏北。在南方人的臆想中，它周圍沙漠橫生，人們還騎著駱駝戴著面紗出行。很多人不知道蘭州在哪里，卻固執(zhí)地認(rèn)為它就在赫赫有名的敦煌旁邊?？墒牵鞎缘?，蘭州到敦煌還有一千公里的遙遙路途。
酒在這座城市里的地位舉足輕重，一個(gè)外地人來到蘭州，如果沒在酒桌上狠狠地醉過一次，就得不到更廣泛的信任。如果沒有飯局酒場(chǎng)，激情就會(huì)減半，事情就會(huì)受阻，時(shí)光如刀會(huì)將很多人迅速收割。
這是座不完美的城市，因此才離神更近。蘭州城無酒不歡，在這旱碼頭上，各路歡樂神仙大呼小叫，猜拳行令，吃肉喝酒。幾杯烈酒下肚，人們立刻燃燒起來，狂暴、沉醉、糾纏、不能自拔，并且迷戀于這種放縱。瞬息之間，就把自己變成了一座奔跑的火爐。而那些天生帶有混血?dú)赓|(zhì)的女子，于美貌間更是帶了幾分鋒利，誰想來征服她們，先得把持好手中這杯激烈搖漾的酒。否則，刀郎那首《沖動(dòng)的懲罰》為什么會(huì)在張掖路拐角的那家音像店里足足放了三個(gè)月之久？
你知道的，每一天，這座城市里都有成千上萬顆心被粉碎得如沙塵暴粉末然后重新勇敢聚集，再被無情粉碎。風(fēng)吹來沙，再帶走沙，沒有停息。
這是神喜歡的城市，因?yàn)樗腥毕莺筒煌昝?，所以神才有事情可做?/p>
所以，我們對(duì)這城市惡言相向，卻又生死不離。
4、沒有比這更好的地方
你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有新的土地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有別的大海。
這城市將尾隨著你，你游蕩的街道。
將一仍其舊，你老去，周圍將是同樣的鄰居；
這些房屋也將一仍其舊，你將在其中白發(fā)叢生。
你將到達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市，別指望還有他鄉(xiāng)。
沒有渡載你的船，沒有供你行走的道路，
你既已毀掉你的生活，在這小小的角落，
你便已經(jīng)毀掉了它，在整個(gè)世界。
--在卡瓦菲斯的《城市》一詩里，我終于讀到了人和某座城市之間那種情人般的關(guān)系：你和她相愛，是因?yàn)槟銈儽舜碎g心有靈犀；你和她爭(zhēng)吵，是因?yàn)槟銈冇懈叩膼蹜倏是螅荒愫退x別，是因?yàn)槟銈儾荒苋淌苤挥袗矍椋荒愫退鄷?huì)，是因?yàn)槟銈円坏╅_始便不能停止。
對(duì)我們所有從此出發(fā)的“野孩子”來說，正是蘭州，給了我們一種絕然不同的異域氣質(zhì)。我們飄零各地，四海為家，聚少離多，卻眾念歸一：生活在與她相會(huì)的希望中。
偶爾，我們會(huì)遙遙舉杯。我見識(shí)過她在這塵世上的踉蹌難行，她亦深知我飄搖不定的苦楚。有許多次，我搭乘下午的航班向西飛行，北半球漫長(zhǎng)的黃昏在舷窗外次第展開，原本彌漫的夜色奇異地漸漸消散，久違的風(fēng)景竟越來越敞亮。我不動(dòng)聲色，深藏不露，內(nèi)心卻波瀾起伏，涌出的全然是感恩與贊美。
某個(gè)黃昏蘭州的背景：遼闊天空，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，山高水遠(yuǎn)。我們?cè)陲L(fēng)中不停懺悔與祈禱，我們亦在書中無歇銘記與嘆息。蘭州，那是我們每個(gè)人的另一生世。
沒有比這更好的地方。
據(jù)微信號(hào)非常道傳媒
