1866年左宗棠奉調(diào)陜甘總督,先后開辦蘭州制造局,制造槍炮;創(chuàng)辦西北最早的紡織企業(yè)蘭州織呢局,生產(chǎn)呢布?xì)痔?,?gòu)建了蘭州的工業(yè)體系,蘭州自此也與“工業(yè)”二字結(jié)下不解之緣。
而最為人稱道的卻是左宗棠令兵勇遍栽的“左公柳”.
“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)。”這首引自秦翰才德所著《左文襄公在西北》的詩,便是對左宗棠功績的稱頌。
垂柳依依,柳絮翻飛的時(shí)候,站在蘭山上眺望,今日的蘭州,已不是當(dāng)年左大將坐擁的那座城。
蘭州這座城市的內(nèi)涵和氣質(zhì)總是固化于一碗牛肉面、一本《讀者》,還有無數(shù)醉倒酒場的江湖故事。
這座漂浮在黃河上的邊塞城市,落寞而粗狂,質(zhì)樸而愚笨,顏峻、張海龍、韓松落、低苦艾等等許多人消費(fèi)著她的冥頑不化,贊揚(yáng)著她的溫吞沉默,卻毫不猶豫地紛紛出走。
蘭州,如同一本翻破了封皮的書,每個(gè)人都想寫上一筆,卻又一言難盡。
這里有沙塵暴、有PM2.5,有混濁的黃河水,有喝不完的烈酒。這里就像一個(gè)江湖,充滿了性格;這里就像一個(gè)搖籃,彌散著詩意。如今,貼上各式新標(biāo)簽的蘭州,變得更為生動(dòng),也更加鮮活。
蘭州新故事
即將進(jìn)入千禧年的時(shí)候,他還在蘭州晨報(bào)的一個(gè)角落里埋頭寫著《一個(gè)世紀(jì)的背影》專欄。他的著作頗豐,有詩文集《大敦煌》、詩歌小說集《第八個(gè)是銅像》、詩集《練習(xí)曲》、長篇小說《形容》等。
他迄今最輝煌的一刻出現(xiàn)在去年9月23日,憑借著作品《我的帳篷里有平安》一文,他摘得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。
他就是頗負(fù)盛名的蘭州作家葉舟。在他的筆下,蘭州是粗糲的,這里的文學(xué)鮮血淋漓:“刀子拿來把頭割下,不死還是這么個(gè)唱法!”“都是殺人的句子啊,不能增一字,不能減一字。”
蘭州似乎是一個(gè)崇尚神性的城市,連獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)也被賦予了超現(xiàn)實(shí)的色彩。在葉舟的獲獎(jiǎng)感言《致青銅大地》里描述了這一幕情景:一位來自藏區(qū)的故事原型祝賀他說,恭喜你,你一定是被佛爺摸了頂,被魯迅先生摸了頂!
在另一個(gè)時(shí)間軸上,一個(gè)小葉舟20歲的年輕人,從蘭州大學(xué)畢業(yè),遠(yuǎn)赴南方,后輾轉(zhuǎn)再次回到蘭州。他試圖用自己的筆記錄和描述這個(gè)城市和這片土地,在他并不長的新聞從業(yè)生涯中,他和他的老師狄多華合著了一本《讀懂甘肅》。他帶著少年的英氣寫下:“以筆為劍,不忘初心。在這里,讀懂甘肅。”
他就是曾供職于中國青年報(bào)甘肅記者站的張鵬。
從葉舟到張鵬,一代一代生活在這個(gè)城市的人,延綿著這里的文化脈絡(luò),卻又演繹著各自不同的動(dòng)人故事。不能說誰的文字深沉,誰的文字淺薄,他們只是在以自己的方式觸摸這座城市的溫度和脈搏,吟唱出了自己的“黃金時(shí)代”.
蘭州的文化因子造價(jià)了蘭州這座城市的性格。生活在這里的蘭州人不僅用三十年的時(shí)間給中國人文火慢燉了一道“心靈雞湯”--《讀者》,傳遞道義的溫暖、生活的溫暖和人性的溫暖,而且以濃烈的西北酒驅(qū)散了寒冷,阻擋了文化沙漠前進(jìn)的腳步,像一片廣袤的綠洲。
蘭州新面孔
她站在人群中發(fā)問,俞敏洪也被她的問題搞得一陣大笑。
這一幕發(fā)生在蘭州新地標(biāo)萬達(dá)文化酒店舉辦的一場報(bào)告會(huì)上。
11月初,在船說創(chuàng)業(yè)咖啡,她依舊抹了標(biāo)志性的紅唇,在她簡短明快的開場白之后,一場創(chuàng)客路演拉開了序幕。當(dāng)日達(dá)成2450萬的意向投資,之后的不到一個(gè)月又續(xù)簽了1個(gè)億的投資。
這個(gè)帶著一抹紅的姑娘就是船說創(chuàng)業(yè)咖啡的首席執(zhí)行官魏嬌嬌。她和她的同伴們年輕而富有創(chuàng)造力,周身透著蘭大人的底色和氣質(zhì),
創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè),乘著互聯(lián)網(wǎng)+的風(fēng)潮,蘭州這個(gè)古老的城市也在急劇地轉(zhuǎn)型。速度和激情代替了緩慢和保守,一群年輕人在這個(gè)城市釋放著自己的青春與活力,在夢想的道路上狂奔,試圖賦予這個(gè)城市新的活力。
張文,甘肅仁藝文化傳播公司總經(jīng)理,曾一度火遍金城的蘭州方言版《貓和老鼠》的制作人。
販買販賣、投機(jī)倒把,一切賺錢的事情,他們這一代人都曾不遺余力地干過。而我認(rèn)識他是在10年前,那時(shí)候從蘭州走出去的“低苦艾”還沒火,他還是文藝青年,喜歡音樂,正在包裝蘭州本土藝人王志龍,.我們在甘南路上的一家酒吧煞有介事地暢談藝人艱辛的音樂歷程。那是一盤蘭州少見的音樂CD專輯,收錄其中的《楓葉紅》令人印象深刻。
12月的蘭州,一陣寒風(fēng)撩過,吹走了霧霾,也吹走了10年的光陰。
言談間,張文透著對慈善和公益的熱衷,他和一群居住在雁灘格林小鎮(zhèn)的同道中人,發(fā)起成立了格林慈善基金會(huì),自掏腰包為鄉(xiāng)村孩子送溫暖,幫助他們完成學(xué)業(yè)。
我在微信上發(fā)給他200塊的紅包,他轉(zhuǎn)手便捐給了格林慈善基金會(huì),我的名字隨即赫然添列捐贈(zèng)人的名單中。他頗為真誠地說:“如果你體驗(yàn)過幸福,請捐助特困學(xué)童;如果你體驗(yàn)過苦難,請捐助特困學(xué)童。”
十年光景,他已然抵達(dá)了人生的另一個(gè)境地。
左突右沖的年輕人,洗盡鉛華的中年人,練達(dá)通透的老年人,他們就是這座城市的面孔,以不同的方式贈(zèng)與這座城市精神上的玫瑰,如同苦水玫瑰般散發(fā)著沁人的馨香……
懷想當(dāng)年,左宗棠在這里種下左公柳時(shí),是否抱著改變這座城市的抱負(fù)。穿越千百年的時(shí)光塵埃,左公柳已經(jīng)所剩寥寥,夾在南北兩山的荒涼邊陲重鎮(zhèn),真的自此的多了一抹綠色和風(fēng)姿,顯得無比生動(dòng)而鮮活。
這就是這一代的蘭州,不動(dòng)聲色,卻暗流涌動(dòng),被時(shí)代的潮流裹挾著,踩著歷史的車輪,轟然向前……
據(jù)微信一號手掌