行走在固原市,固原古城的斷墻隨處可見,它們或矗立在人流穿梭的鬧市,或隱沒在居民的小院之中,這里的人熟悉它如同一件日用品。
翻開固原厚重的歷史,固原城是個(gè)重要的角色。在歷史上,它為城里的居民擋住了邊塞的風(fēng)雨,同時(shí)也將文化基因鑄進(jìn)了寬厚的城墻。至今,這些都對(duì)固原人產(chǎn)生著潛移默化的影響。
靖朔門
探訪固原地名,從一座古城說起
閑聊時(shí)一位朋友曾說過這樣一件事,“一位北京作家來固原市考察,怕這里沒有水,來之前特意在銀川洗了澡。等到這里才發(fā)現(xiàn)用水很方便!”
人們對(duì)一個(gè)城市的最初印象,往往讓其失去最基本的判斷。固原市作為寧夏一個(gè)地級(jí)市,難道還會(huì)缺洗澡水?說起固原,恐怕這位北京作家首先想到的還是“西海固,苦甲天下”那頂帽子吧。在人們習(xí)慣以經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度來評(píng)判一個(gè)城市時(shí),固原市自然成了一個(gè)落后缺水的西北山城,繼而忽略了其它特質(zhì)。
5月25日,寧夏師范學(xué)院固原歷史文化研究中心召開了一個(gè)挖掘地方歷史文化資源的座談會(huì),學(xué)校老師十余位分別發(fā)言,每個(gè)人的研究領(lǐng)域不盡相同。一位老師說,研究固原文化,感覺落入一個(gè)深淵……就像這里的地名文化,大到固原市小到一個(gè)村落,太多“深不可測(cè)”.來固原之前我們毫無頭緒,來了之后更是無處下手。拿著從幾個(gè)部門要來的厚厚一摞資料書,心中升起一種“挫敗感”.這簡(jiǎn)直是一個(gè)下馬威。
在固原市博物館,我們看到了一個(gè)固原城的沙盤模型,驚嘆不已。這是一座怎么樣的城呢?城外護(hù)城河,城后秦長(zhǎng)城,回字型的獨(dú)特結(jié)構(gòu),10道城門,垛口森然,外城包著厚實(shí)的青磚,一副固若金湯、堅(jiān)不可摧的姿態(tài)。在原州區(qū)文管所采訪,我們得知固原古城遺址兩段城墻搶險(xiǎn)加固工程正在進(jìn)行,這是2015年8月國(guó)家文物局批復(fù)的項(xiàng)目,在寧夏古城修復(fù)中尚屬首例。在寧夏尤其是南部山區(qū),廢棄的城堡是很常見的,它們多是孤零零地被丟棄在野外,殘破不堪,萎身下去與大地融為一體。而固原古城墻殘斷零散地分布在固原市內(nèi),修復(fù)后的城門樓下車流穿梭,城墻內(nèi)外都是繁盛的人間煙火,有的城墻甚至隱沒在住戶院子中。有處“磚包墻”的外城墻保存得很好,堅(jiān)硬的碎片上似乎仍留有磨蝕不去的力量和烽煙痕跡。風(fēng)雨的侵蝕讓墻體長(zhǎng)滿黃綠的青苔和裂紋,仿佛老年斑,并不美麗卻見證著時(shí)光。
走訪小南寺巷,一部分城墻就隱藏在這里居民家的庭院里。
十余處零散的老城墻就像一塊塊大磁鐵,吸附著周圍一片人群。這種吸附力看不見摸不著,但卻影響著人們的生活。我們發(fā)現(xiàn),固原人對(duì)固原城的感情很深,隨便問街上的年輕人,都能以“我爺爺說過”這樣的開頭帶出老城里的諸多傳奇和典故。若問老人,他們則可以一邊回憶往事一邊畫出古城的草圖。
固原人口口相傳“進(jìn)了固原城,先看鐵抱銅”,講的是老城內(nèi)城隍廟門前的一對(duì)大鐵獅子,其中雌獅左腋窩里夾抱著一只憨頭憨腦的銅獅娃。母獅為鐵質(zhì),小獅為銅質(zhì),“鐵抱銅”由此得名。它的奇特之處是將熔點(diǎn)相差很大的兩種金屬巧妙地結(jié)合在一起。獅子在“大煉鋼鐵”時(shí)代被毀,老人們提起這件事都是說一次罵一次。2000年左右,固原民間人士發(fā)起倡議,社會(huì)募資重修“鐵抱銅”,短短數(shù)月間便募得資金1萬余元。捐款者中還有在銀川工作的固原人,他們是聽著固原古城的故事長(zhǎng)大的。
進(jìn)了固原城,先看鐵抱銅。
有一位固原老農(nóng),用15年時(shí)間,通過搜集大量古籍、古地圖以及民間尋訪的方法,終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想--用磚雕的形式復(fù)原了整個(gè)固原古城,其細(xì)碎、繁瑣背后是對(duì)古城的深厚情感。
我們?cè)谛∧纤孪镆粠ふ乙欢坞[于居民家的古城墻時(shí),出奇地順利,有一位30多歲的男子清晰地指出了它的位置,由此我們巧遇了從小住在城墻根下的“原州古建筑技藝代表性傳承人”崔仁,他幾年前參與過固原古城墻的修復(fù)工作。75歲的崔仁對(duì)固原古城的了解,超出我們的想象,閑暇時(shí),他曾用米尺測(cè)量計(jì)算過這座古城城墻每米的傾斜度。
崔老先生為我們畫固原城草圖。
這種采訪的巧合,其實(shí)是固原人對(duì)老城情感的積淀。它就在那兒,而我們不過是恰好遇到。直到上世紀(jì)70年代人為的巨大破壞之后,固原古城才最終形銷骨毀,然而在許多固原老人的心中,那仍是關(guān)于“家園”最為深刻的記憶。
我們以為崔仁會(huì)經(jīng)常給他的子女講固原古城的故事,然而老人卻說他幾乎不說,因?yàn)楹⒆觽兌贾?;小西湖公園邊上有段修復(fù)過的城墻,年輕人在上面游走,老人把小孫子放在垛口上休息;城墻下有一個(gè)籃球場(chǎng),學(xué)生們正打得熱火朝天……固原古城像一座老院子,就這樣安靜地守候著生活于其中的人們。
小西湖城墻。
老城墻擋住了風(fēng)雨,更留下了文化的基因
固原古城不僅僅是固原人口中的那座明清城池,從某種程度上講,它是固原文化的一個(gè)基點(diǎn),從這里,我們開始觸摸這個(gè)城市的古往今來,它濃縮著眾多文化色彩。
在寧夏五市中,能擔(dān)當(dāng)起“文化”二字的首數(shù)固原。
如果化作一只飛鳥掠過固原市區(qū)上空,會(huì)發(fā)現(xiàn)這里文明的串珠散落一地,戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城、須彌山石窟、西海子、西南郊隋唐墓地、開城遺址、大營(yíng)城址……僅固原市內(nèi)就有文瀾閣、魁星樓、城隍廟、財(cái)神樓等明清古建筑。據(jù)統(tǒng)計(jì),原州區(qū)就有國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位6處,自治區(qū)級(jí)6處,縣級(jí)7處。
固原城北的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城是農(nóng)耕文化和游牧文化的分界線;隋唐時(shí)期,固原城是絲綢之路上的重鎮(zhèn),貿(mào)易往來頻繁,和當(dāng)年的長(zhǎng)安城一樣,這里“西域人”云集;它又是宋以后的軍事重鎮(zhèn),明代九邊重鎮(zhèn)之“三邊重鎮(zhèn)”;這里是很多君王青睞的地方,秦始皇、漢武帝、唐太宗、成吉思汗、忽必烈等都曾經(jīng)營(yíng)過固原。漢武帝一生7次北上巡邊,六次“北出蕭關(guān)”,到他親手打造的六盤山下的安定郡(今固原市原州區(qū))駐蹕。公元前88年,漢武帝最后一次來到六盤山下,這位70歲高齡的老人抱病住在了高平城內(nèi)的行宮,這里的長(zhǎng)城、關(guān)隘、古城堡讓一代明君何等看中。
走在固原城內(nèi),高平街、大原廣場(chǎng)沿用著異常古老的地名。“高平”是固原城在西漢時(shí)期的稱呼,而“大原”則語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·六月》,這里曾是周代大原城所在地。從高平縣、原州、鎮(zhèn)戎軍一直到明代固原州,固原城歷經(jīng)數(shù)代,在不斷殘破與加固中,最終成為固原人記憶中的那座堅(jiān)固城池。
其實(shí)若論大小,它的內(nèi)城周長(zhǎng)有9里,只有老銀川城周長(zhǎng)的一半。外城也不到14里。但是它的厚重感遠(yuǎn)超銀川城,就像那一塊塊鑲進(jìn)土里的青磚,它執(zhí)著圍裹的不僅是無聲的黃土,那里面還有歷史的積淀,有遠(yuǎn)古的情懷。它高大厚實(shí)的城墻,為其后生活在里面的百姓擋住了邊塞的風(fēng),也留住了文化的基因,這種基因一直影響著這座城市的氣質(zhì)。
初來固原市覺得它與一般的西北小城沒什么不同。安分有序的老城區(qū),活力十足的新城區(qū),尤其是那個(gè)在建的大型兒童游樂場(chǎng)突然出現(xiàn)在眼前時(shí),那碩大的摩天輪、變形金剛,一下子讓這里有了都市的時(shí)尚感。
可是一些細(xì)碎的事兒,讓人覺得這里又有不同。這里很多人把寫毛筆字當(dāng)做每天必做的功課,喜歡寫作的人更多,甚至農(nóng)村經(jīng)常有中年男人不好好種地,只顧趴炕上寫字而被媳婦罵;有一群民間歷史文化愛好者,比如牛紅旗、王璽,他們走遍了固原城的大街小巷,踏訪遍了西海固的城堡山川,出了幾本深受讀者喜愛的書,引起固原文化歷史專家的關(guān)注,被戲稱為“鐵道游擊隊(duì)”;在一家四星級(jí)賓館,前臺(tái)服務(wù)員一律是固原話,提供的早餐中看不到牛奶、咖啡,除了饅頭、包子、稀飯等常見飲食,最多的竟然是本地風(fēng)味的各種精致涼拌菜,多達(dá)七八種;當(dāng)一些城里人把“手工”當(dāng)時(shí)尚時(shí),這里滿大街都是“傳統(tǒng)”“手工”食品;一位固原同事說固原很多家庭婦女和職業(yè)女性都會(huì)做很多小吃小菜,她母親切土豆絲時(shí)特別精細(xì),要求長(zhǎng)寬必須一致……
在寧夏五市采訪會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,固原政府部門人員從上到下說的基本都是固原話,甚至年輕工作人員也說固原話,而其余四市基本都是普通話(或者接近普通話)。普通話可以看作是一種交際語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言,但是固原人卻“我行我素”.
這些看上去有點(diǎn)“保守”的表象背后,可否看做是固原人骨子里有種“精神的自足”?讓這里對(duì)“外來物”保持強(qiáng)大的免疫力,從而不自覺地維護(hù)著悠久文化基因的傳承呢?
“西海固”的另一層含義
固原市政府對(duì)固原古城的修復(fù)有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算,雖然民間對(duì)此保持不同看法,但是有一點(diǎn)可以肯定,這是發(fā)展固原市旅游的一步棋。采訪時(shí),很多人也感嘆,如果固原古城在,憑著其獨(dú)特的造型、悠久的歷史,吸引力可比平遙古城,而固原也因此早已成旅游城市了吧!
近幾年固原市提出了“紅色六盤、綠色固原、避暑勝地”的口號(hào),發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)。提起來固原一帶旅游,據(jù)說秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后的第二年(公元前220年),北巡途經(jīng)此地,發(fā)現(xiàn)這里氣候涼爽宜人,停駕固原避暑。就此,我們也可以推測(cè),歷代帝王來固原巡邊時(shí),估計(jì)也有到此一游的意思。
在固原街頭,每到旅游旺季,會(huì)看到很多銀川、西安牌照的車輛往來。當(dāng)?shù)厝私榻B,西安人、銀川人喜歡夏天來這里避暑,專門找固原餐廳吃飯,說是無公害??諝夂?、山水美、食材放心,這一點(diǎn)是得到銀川人認(rèn)同的,提起固原旅游,一位銀川人用“田園風(fēng)光”來形容那里。原州區(qū)宣傳部一位工作人員介紹,原來“西海固”被稱作最不適合人類生存的地方,現(xiàn)在變成了最適合人類去的地方。在寧夏來說,固原幾乎沒有工業(yè)污染,隨著退耕還林和生態(tài)移民政策的實(shí)行,生態(tài)環(huán)境大為改善,這里空氣新鮮,食品無公害,再加上六盤山紅色文化、特色旅游等,固原旅游資源很被看好。
如今涇源、彭陽(yáng)、六盤山等地名已成為固原旅游的代名詞,而其深厚的文化底蘊(yùn),成為其發(fā)展旅游不可忽略的籌碼。