城市記憶系列報道之十七
城市與故鄉(xiāng)何處是心靈歸宿
小南來自甘肅省榆中縣一個偏遠的村莊。世代躬耕于田間,靠天吃飯,祖上幾代沒什么技能,只有吃苦耐勞和隱忍的意志。雖然貧困,但小南自幼嬌生慣養(yǎng),任性叛逆。2002年,從學(xué)校畢業(yè)后踏入了社會。
初到城市只能與書為伴
“怎么說呢,反正挺難的。”雖然家鄉(xiāng)離蘭州很近,可我自始至終都覺得自己不屬于這個城市,甚至連客人都算不上。小南說,他剛來蘭州時,在一家私企打工,那時他對這座城市非常好奇,也很羨慕城里人的生活,但那些美麗屬于別人。他沒有錢,在蘭州也沒什么親戚朋友。他最盼望的就是下班,因為下班后可以好好地睡覺,可以安心看看書。他很喜歡讀書,進城打工后,他最好的朋友就是書和那些地攤書販。當然,除了看書,排遣孤獨和打發(fā)時間的還有看電影,和老鄉(xiāng)聊天。
一天,老鄉(xiāng)帶著女友刺激了他。老鄉(xiāng)告訴他,與女友一起打工的女孩很多,可以給他介紹。
省吃儉用成家買房
后來,在一個下午,他去老鄉(xiāng)上班的地方轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)了一個優(yōu)秀的女孩,也許是緣分,兩人一見鐘情,很快結(jié)婚。小南說,讓他最感動的是,妻子從來沒有向他提過任何要求,因此,他感到責(zé)任重大。由于妻子家在縣城,條件比他家好,當時除了岳母,妻子家里人都不同意。于是,他暗下決心,要加倍努力。
結(jié)婚后,夫妻二人到城里打工,由于經(jīng)濟原因,沒敢要孩子,原本準備湊足了錢在老家蓋房生孩子??墒?,后來他發(fā)現(xiàn)村上的同齡人都往外跑,錢也掙得很多。這深深刺激了要強的小南,他決定要靠自己的努力改變命運,絕對不能服輸。于是,他有了自己的三年計劃,要趕在25歲前買房,成為這個城市的一員??墒?,不斷上竄的房價卻讓他感到發(fā)愁??蓱z的工資和房價無法齊頭并進,沒錢咋辦?于是他一邊省吃儉用,一邊向親友籌措,終于,在24歲那年,在九州開發(fā)區(qū)購買了一套90多平米的商品房。
后來,由于在蘭州無人照顧,加上經(jīng)濟拮據(jù),妻子回老家生了孩子。
事業(yè)起步人更孤單了
小南靠自己努力,成為一家電子產(chǎn)品公司主管。可是,有了老婆孩子,有了樓房,他卻越來越覺得孤單了。看到別人買了樓房后,都要邀請親朋、好友暖房,名為暖房,實為收禮。他也參加過無數(shù)這樣的場合??墒牵麤]有這樣做,覺得自己的親戚都在鄉(xiāng)下,比他還要窮困。而城里的那些老熟人雖然有事也請他幫忙,可是,他有事了人家能來嗎?畢竟他的身份永遠是農(nóng)村人。
實際上,尷尬的事不止這些,越來越多的老鄉(xiāng)進城了。對于小南來說,壓力更大,甚至?xí)屗麖匾闺y眠。這些老鄉(xiāng),以為他在城里發(fā)展多年,也有自己的房子了,應(yīng)該有不少人際關(guān)系了。可是,老鄉(xiāng)哪里知道,融入這個城市有多難。每天下班,生在城市長在城市的同事們都會去親戚家或與親朋好友聚會,可他自己就老哥們一個。
“我不認識他們,跟他們出去,總覺得自己是個外人!再說了,咱消費不起才是真的……”于是,他的圈子越來越窄。于是,他開始懷念故鄉(xiāng)??墒?,故鄉(xiāng)在哪里?每當他回老家的時候,發(fā)現(xiàn)那小時候玩過的、越發(fā)荒涼的村莊,才能讓他回歸親切和平靜,那些坍塌荒蕪的宅院里,早已沒有了縷縷炊煙的溫馨和飄蕩的歡聲笑語。鄉(xiāng)親們都異地搬遷或進城,即便沒有錢的老鄉(xiāng),也寧愿進城租房。農(nóng)村已經(jīng)不屬于農(nóng)村人了,可城市同樣離得遙遠。
“其實,當一個城里人,有房、有工作不是唯一的。尤其逢年過節(jié)或遇到事情,你就更能感覺到差距,這種差距雖然是隱形的,可是非常致命的。”小南深有感觸。
生活在城市卻很難融入
不要說娶兒嫁女的大事了,就是換個暖氣片,同事都有親戚關(guān)心幫忙,可他除了花錢請人,別無他法。因為自己不懂得,也沒時間發(fā)展人際網(wǎng),就覺得更無助、無奈。讓小南尷尬的是,這幾年,隨著社交范圍的寬廣,一個新的尷尬出現(xiàn)了。“就是逢年過節(jié)難受,朋友們大多都是城里人,條件很好,平時也給自己幫忙,不去覺得不好,去又覺得很尷尬。”小南說,“我一個土老包,帶什么禮品是其次,到別人家,尤其覺得別扭,他們的親戚、家人我都不認識,加上我一個農(nóng)村人,沒有共同語言,讓人很難受……” (責(zé)任編輯:鑫報)