城市記憶系列報(bào)道之二十三
城市夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
■20世紀(jì)90年代，高中畢業(yè)的虎子南下廣東淘金，不僅找了一個(gè)廣州的女朋友，還萌生了通過(guò)“入贅”留在城市的想法?？勺尰⒆邮剂衔醇暗氖牵某鞘袎?mèng)很快就被父輩們用他們那幾十年如一日在土地上積攢下來(lái)的智慧給終結(jié)了，他們?yōu)榛⒆尤⒘藗€(gè)本地的媳婦徹底地拴住了他的心。
■虎子的第二個(gè)城市夢(mèng)想是幾年以后，得到一個(gè)在蘭州某廠工作并且掌權(quán)的親戚的“眷顧”，成為該廠的一名專職司機(jī)。所幸他第二個(gè)城市夢(mèng)想得到了家里人的一致贊同，父親還托人花了很多錢為虎子“買”了一個(gè)城市戶口。廣州太遙遠(yuǎn)、蘭州離家近，而虎子又是他們家唯一的男丁。在其父輩的意識(shí)當(dāng)中，好男兒既要志在千里，更要兼顧家里。
■虎子的第三個(gè)城市夢(mèng)想，是在要為兒子營(yíng)造一個(gè)更好的起點(diǎn)的背景下萌生的。“買房，在這個(gè)城市里安個(gè)家！”這一次，他的城市夢(mèng)想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
廣東“城市夢(mèng)”破滅
虎子高考落榜后，家里沒(méi)讓他復(fù)讀，說(shuō)可以早點(diǎn)掙錢娶媳婦。于是虎子南下廣東在一個(gè)親戚開(kāi)的廠里打工，那是虎子生平第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。坐了幾天幾夜的火車后，虎子終于到達(dá)目的地?；疖囈贿M(jìn)站，車窗外那綿綿的細(xì)雨，讓虎子強(qiáng)烈地感覺(jué)到真的到南方了?；⒆酉矚g聞這種氣息，這是一種和北方完全不同的味道，很濕潤(rùn)。
第二年的春節(jié)，虎子回家過(guò)年了。他帶回一個(gè)大型的雙卡錄音機(jī)，這是那個(gè)年代最流行的家電。那個(gè)年代“94新生代歌星”們正紅得發(fā)紫，鄰家小孩也是第一次從虎子家的錄音機(jī)里聽(tīng)到毛寧的《濤聲依舊》。弟弟妹妹們伴著虎子帶來(lái)的磁帶，聽(tīng)他講述南方城市里的一切?；⒆拥谝淮卧诘艿苊妹酶巴度氲匮莩趶V州只敢哼不敢唱的粵語(yǔ)歌曲《來(lái)生緣》。而弟弟妹妹們也生平第一次知道原來(lái)這種“奇怪唱法”的歌曲居然叫粵語(yǔ)歌，盡管完全不能接受，但依然好奇有加。那時(shí)候，虎子對(duì)弟弟妹妹們說(shuō)的最多的，還是他對(duì)南方大城市的向往。他把自己的夢(mèng)想悄悄地告訴了和自己最要好也是最安靜的一個(gè)弟弟健健：“廣州就是哥的夢(mèng)想，總有一天哥要當(dāng)個(gè)廣州人，說(shuō)白話，唱粵語(yǔ)歌。”在虎子南下的那段日子里，健健沒(méi)少收到過(guò)哥哥寫來(lái)的信，多是鼓勵(lì)自己好好學(xué)習(xí)，將來(lái)像他一樣去南方大城市里追夢(mèng)。
又一年的夏天，虎子從廣東回來(lái)了，準(zhǔn)備和父母商量結(jié)婚的事情。原來(lái)他在那邊和一個(gè)當(dāng)?shù)嘏賽?ài)了，女孩的父母只有這一個(gè)心肝寶貝，不想遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，談婚論嫁的時(shí)候，自然是準(zhǔn)備讓虎子“入贅”廣州。如果這樁婚事成了，虎子可以得到心愛(ài)的女孩和廣州的城市戶口。“他瘋了，娶個(gè)廣東婆娘以后就不打算回來(lái)了，趕緊得說(shuō)個(gè)媳婦拴住他的心。”讓虎子始料未及的是，父輩徹徹底底終結(jié)了他在南國(guó)都市里萌生出的城市夢(mèng)。
在長(zhǎng)輩們的張羅下，虎子和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏⒔Y(jié)了婚。女孩勤勞、樸實(shí)、善良、能干……擁有一個(gè)農(nóng)村小媳婦所應(yīng)具備的全部標(biāo)準(zhǔn)和優(yōu)點(diǎn)。就這樣，虎子留下來(lái)了，放棄了他的初戀、愛(ài)情、城市夢(mèng)想……
走進(jìn)金城圓城市夢(mèng)
后來(lái)，虎子做了父親。他的老父親輾轉(zhuǎn)多次托人為虎子花了很多錢“買”了一個(gè)城市戶口。這一次盡管在城里有了工作，還有了城市戶口，但虎子的內(nèi)心深處卻沒(méi)有想留下來(lái)融入這個(gè)城市的想法。他和絕大多數(shù)來(lái)到城市的農(nóng)村青年一樣，來(lái)到這里的最終目的僅僅是“淘金”，為了他的妻兒，也為了他的父母。
城市，總是有城市獨(dú)特的風(fēng)景。蘭州雖然是個(gè)小城市，但吸引來(lái)的像虎子這樣的鄉(xiāng)下人并不少?；⒆拥暮芏嗤瑢W(xué)、朋友也陸續(xù)進(jìn)了城，他們沒(méi)有像虎子這么體面的工作，也掙不了虎子那么多錢，但是，他們把鄉(xiāng)下的妻子也帶到城市來(lái)擺個(gè)地?cái)偸裁吹难a(bǔ)貼家用。家里那一畝三分地全都留給了不再年輕的父輩們。在夫妻進(jìn)城的大背景下，虎子的妻子也來(lái)了，在西站一個(gè)不太繁華的巷口擺了一個(gè)小吃攤賣涼面，但高峰期這樣的攤子又豈是一個(gè)人能忙得過(guò)來(lái)的？沒(méi)過(guò)多久，妻子的涼面生意就宣告結(jié)束。但兩個(gè)人掙錢總比一個(gè)人掙錢多，這種心態(tài)下，很快，虎子的妻子就有了第二份職業(yè)，在一個(gè)朋友的店里當(dāng)起了會(huì)計(jì)。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
