城市記憶系列報道之三十二

在城市的春天里思念故鄉(xiāng)

　　窗戶亮白，輝子起床，開始給兩個孩子做早餐，他把昨晚泡好的黃豆倒進了豆?jié){機，加了點水，插上插頭，豆?jié){機便開始有節(jié)律地攪拌，他又有點手忙腳亂地打開煤氣爐燒開水、煎雞蛋。媳婦一上夜班，這些事就由他來做。
　　半小時后，輝子把8歲的女兒瑩瑩和3歲的兒子中中集中到了桌邊，孩子一人一碗豆?jié){，一人一個雞蛋，桌上還有兩個饅頭。輝子端的一碗水有點乳白的渾濁，那是他涮了豆?jié){機后的開水。他向兩個孩子吆喝著：“快吃！”便自顧自拿起一個饅頭吃起來。女兒瑩瑩很快吃完了自己的一份，抹抹嘴背起書包跟輝子說了聲再見就出門了。
　　女兒說的是普通話，因為她出生在這個城市，女兒懂事之后常這樣說，爸爸是正路人，媽媽是蘆陽人，而她自己是景泰條山人，她是城里人。沒人教她，可是孩子卻把自己和父母的“出身”分得清清楚楚的，這讓輝子心里有點酸酸的。不錯，輝子的家是在景泰縣正路鄉(xiāng)的一個山村里，母親去世的早，大舅為了減輕父親的負擔，花錢給輝子在景泰縣條山農(nóng)場買了塊宅基地。于是，輝子走出農(nóng)門踏上了打工的道路，給工地拉磚，給果農(nóng)摘蘋果，倒賣蔬菜、水果……只要能掙錢，他啥都干。
　　十年之間，那片宅基地上原來的兩間小土坯房被大磚瓦房替代了，還是那種“明三暗五”的風格，時尚得很呢。輝子把婚也結了，孩子也有了。3年前，他又用攢下的錢買了一輛貨運車，每天開出去找生意。在外人看來，輝子的日子是一天比一天好了，可是輝子越來越覺得心里沒底，雖然有車，可最近跑生意的貨車越來越多，競爭越來越厲害，他已經(jīng)接連三天沒生意了……
　　看著女兒走出了門，輝子扭頭一看3歲的兒子，他竟然還在那里玩勺子，雞蛋根本就沒動。輝子搶過兒子手里的勺子，把一大塊雞蛋硬生生地往兒子嘴里塞去。他得趕時間，他得盡量將車停到靠近市場門口的那一頭，否則今天又白去了。兒子還在那里扭來扭去不肯吃，輝子瞪大眼睛喝道：“快，快吃！”兒子畏懼地看了爸爸一眼，當發(fā)現(xiàn)爸爸真的生氣時，乖乖地張開了小嘴，并討好地沖爸爸笑了一笑。輝子的心又軟了，有什么能比可愛的兒子帶給他的笑更安慰人呢？緊趕慢趕，輝子趕到時，靠近市場門口已經(jīng)停了三輛車，他在心里嘆了一口氣，叮囑兒子坐穩(wěn)，把車緊挨著第三輛車停了下來。第一輛是王家安的，第二輛是朱三貴的，第三輛是羅瘸子的，跑車時間長，大家都認識，甚至各家的家長里短，大家也都清楚那么一兩點。
　　王家安和羅瘸子都來自農(nóng)村，王家安是為了供孩子上小學來縣城的，羅瘸子是為了給上大學的兒子掙學費來縣城的。至于朱三貴，有點像小混混，他偷過父親的維修鋪，也賣過租來的出租車。他那可憐的母親為他的這一切行為買了單。后來，為了“收納”住他，就買了這輛貨車，并親自做起了“押車母親”。想到朱三貴，輝子搖了搖頭。
　　一整個早上，只來了兩個租車的人，王家安走了，第二個來人看到朱三貴車上還坐了一個女人，就直接叫羅瘸子的車去了，朱三貴被晾在一旁。聽見朱三貴在嘟囔著母親的不是。輝子等“主顧”的時候，還見到了同村的王興榮，他騎著一輛叮當響的自行車，后座上馱了一捆芹菜，他比輝子晚來條山鎮(zhèn)5年。
　　當時，王興榮的父親得了肝硬化，沒錢治，王興榮的母親就用烤熱的硝鹽袋子放在他父親的胸前煨著。但是，這個土方子終究還是沒能留住他的父親。父親去世后，面對干旱、沒有收獲的土地，王興榮只好帶著母親和弟弟來投奔條山鎮(zhèn)一個當官的姑父。
　　輝子和王興榮從小一起長大，感情也很好，雖然都在同一個地方，但見面很少。這見面了，免不了問候彼此的親人。輝子聽說王興榮的母親去年改嫁了，他試探著問嬸嬸最近怎么樣？王興榮一聲嘆息，搖著頭說自己無能，“我媽看不得我們過得這么緊張，尤其兒子出生后，我媳婦也不能打工了，我媽打工人家嫌年齡大。都怪我沒本事，要不我媽也不會走這一步路……”輝子能體會到王興榮的不易，女兒在7歲時突然夭折，前年才又要了一個孩子，看來母親完全是為了減輕他們的負擔才改嫁的……輝子在心里嘆了一口氣，村上的人都以為他們出來的人過得不錯，可是他們心里的那些傷痛又有誰知道？ (責任編輯：鑫報)