見習(xí)記者 王俐

寧縣留守婦女不再迷戀于電視、串門、賭博，而興起刺繡熱

       如今的鄉(xiāng)村，對于多數(shù)城里人來說已經(jīng)成了閑暇時(shí)的旅游之地，清新的空氣，寧靜的氛圍……偶爾回去走走，消除積壓了很久的疲憊。她仿佛是一位無悔的母親，總在接受著她勞累不堪的孩子，然后又不厭其煩地給予他更多的力量。艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@塊土地愛得深沉。”

　　在一輪一輪的變革中農(nóng)村以其寬闊的胸懷承載著歷史和現(xiàn)實(shí)，當(dāng)歷史在工業(yè)化和城市化進(jìn)程中前行時(shí)，城市文明通過進(jìn)城務(wù)工這條渠道滲透進(jìn)來，對財(cái)富和改變現(xiàn)狀的渴求，農(nóng)民們踩過松軟泥土的雙腳踩上了都市堅(jiān)硬的柏油路，如今他們的子侄們更多地在城市工作和生活，農(nóng)村的一切都在悄然地發(fā)生變化……

　　冬天吃鮮蔬菜還是很奢侈

　　說起慶陽，很多人能想起來的都是精致的手工刺繡、香包，宛如一幅古典的畫面，一針一線，于是便一山一水……慶陽市寧縣位于甘肅省東部，是甘肅省東南邊境縣份之一。寧縣現(xiàn)轄8鎮(zhèn)10鄉(xiāng)，257個行政村，總?cè)丝?3萬，其中農(nóng)業(yè)人口49萬。漢民族聚居的地區(qū)，兄弟民族及其人口均很少?？h域總面積2633平方公里，耕地96萬畝，海拔860至1760米，地形復(fù)雜，山川塬交錯，屬暖溫帶大陸性高原氣候，四季分明，年降水量547毫米。

　　干燥的氣候醞釀了它特殊的地理標(biāo)志，生長在這里的人大多都有兩個明顯的紅臉蛋，俗稱“高原紅”，每到冬天，孩子們的臉蛋就越發(fā)顯得紅了。這是距縣城70公里的石嶺子村，村上總共500戶人口，剛剛修好的柏油馬路直通縣城，城里城外便不再是什么新鮮的事了。走在村子里的小道上，墻面上到處都會見到“改革開放，不斷進(jìn)步”的標(biāo)語，藍(lán)底白字，很是顯眼。在村子里最常聽到的一句感嘆就是：“生活越來越好了，人卻越來越少了。” 

　　就近幾年來說，村子里的變化是巨大的，不論是村容村貌還是居民經(jīng)濟(jì)，都有了很大的提高，對于很久沒有去過鄉(xiāng)里的人一定是深有感觸的，物質(zhì)用品變豐富了、家家戶戶蓋起了新房、家里的擺設(shè)也越來越氣派……

　　2010年的虎年迎來了新的氣象，一向?qū)庫o的村子，隨著回家過年的人日漸增多，一下子變得活躍起來，走進(jìn)農(nóng)家小院的每家每戶都能感受到濃濃的年味，陣陣飄香的蒸肉、剛剛出鍋的饅頭，再一看，院子里穿著新衣裳嬉鬧的孩子們、忙活著備飯的婦女們，雖然干燥的氣候已在她們臉上留下了深深的“高原紅”印記，卻也遮掩不住過年的喜慶。  

　　這個冬季和往年一樣，吃蔬菜對于大多數(shù)農(nóng)民來說仍然是奢侈品，由于氣候偏冷，加上缺乏資金投入，冬天集市上的菜都是從外地運(yùn)來的，再加上成本，蔬菜的價(jià)格就很昂貴了，每年在入冬的時(shí)候每家每戶都買上廉價(jià)的包心菜、韭菜等來腌制，基本上就備好了一個冬天的用菜。

　　只有在夏天的時(shí)候才能有自家地里種的菜，那個時(shí)候的菜價(jià)也很便宜，本地農(nóng)民吃不完的蔬菜就在集市上零賣，價(jià)格大多是低于它本身的成本。談起蔬菜，村子里的很多人都有一肚子的怨氣，前幾年，村子上搞“蔬菜大棚”，把種在地里的糧食都翻了，建起了塑料大棚，可誰知，根本就抵擋不了寒冷，大棚里的菜全部凍壞了，那一年是既荒了土地又廢了糧食，從此以后，就再也沒有人愿意種植大棚蔬菜了。

張大爺?shù)母辉Ｄ?/p>

　　說起張大爺?shù)膬鹤訌堈?，全村人可都是豎起大拇指的，他是村子里的驕傲，大學(xué)畢業(yè)以后留在了北京工作，雖說這幾年村子里的大學(xué)生越來越多了，外出工作的人也越來越多，但是張展可是在首都北京工作啊，聽說那里的消費(fèi)水平很高，能生活下去很不容易，這是村子里的稀奇事。其實(shí)這種被人羨慕背后的滋味也只有張展自己知道，馬上30歲的人了，婚事一拖再拖，談了5年的外地女友一句話：沒有房子，這婚怎么結(jié)？家里也逼得緊。是的，男子三十而立，可是在北京買套房子，對于一個一無所有的外地人而言，何其難？區(qū)區(qū)的十幾萬元存款恐怕連個小衛(wèi)生間都買不來。在家的這幾天，張展常常為這事愁得不知所措，可是一年難得回家一次，看著年邁的父母，也只能是強(qiáng)顏歡笑，他想實(shí)在不行就讓家里介紹個對象，現(xiàn)在買房子是不可能的，全村就只有兩個同學(xué)在西安和蘭州貸款買了房子。再說這和北京的房價(jià)怎么能比呢，但是他相信自己這輩子總能買上房子的，這和他小時(shí)候想考大學(xué)的決心一樣大。 

　　說起村里這幾年最大的變化就屬學(xué)校教育了，教學(xué)樓蓋得越來越多，老師越來越多，特別是近幾年免除九年義務(wù)教育的學(xué)雜費(fèi)以后，每家的孩子都上起了學(xué)。上學(xué)走出去，似乎成了整個村子的一種默契，只要是能讀書的，家里就會不惜一切代價(jià)供孩子上學(xué)讀書。石嶺子村一直是方圓附近大學(xué)生最多的村落，幾乎每年能有10個學(xué)生考上大學(xué)，只要能考上高中的學(xué)生都想著要上個大學(xué)，也算是脫了這件農(nóng)民的“衣裳”。

　　石嶺子村是附近出了名的大學(xué)生村

　　“以前學(xué)校里就只有不到10個老師，現(xiàn)在增加到50個了。”當(dāng)了30年小學(xué)聘用老師的楊老師感嘆著說，他在50歲的時(shí)候終于等上了好政策，當(dāng)年聘用的老師每個月只有165元的工資，在偏遠(yuǎn)的地方一呆就是30年，如今轉(zhuǎn)正以后，工資一下子漲到了1800元，真是不敢相信自己老了還能有這么大的福分。四年的時(shí)間里，他給家里翻修了房子，又給兒子娶了媳婦，這要是在以前，就靠一個月165元的工資，恐怕是一輩子都干不成的事情。趕上了這樣的好政策，大專畢業(yè)后的海燕回家參加了教師上崗考試，現(xiàn)在已經(jīng)是二年級的語文老師，平時(shí)上完課就再沒什么事情了，工作輕松工資又高，經(jīng)過一年時(shí)間的磨煉，她的想法已經(jīng)由以前的抱怨慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)閼c幸了，幸虧當(dāng)時(shí)聽了家長的話，早早地回來考老師，很多當(dāng)時(shí)留在外面的同學(xué)現(xiàn)在都后悔了。她算是無憂無慮了，有好的工作還能找個更好的對象，就算是在農(nóng)村里過上好日子的人了，況且村里人都覺得老師好，怎么說也算是公家人了，工作又穩(wěn)定，也算是給家里添足面子了。

　　顯然，同村的張展和海燕就有兩種截然不同的命運(yùn)，雖然都是靠著讀書走出來的道路，但是在選擇工作地點(diǎn)的同時(shí)就已經(jīng)決定了兩個人的不同。然而據(jù)調(diào)查，讀完書再回到村子里的人很少，很多80后都愿意呆在城市里，雖然自己心里都清楚在外不如在家里過得舒適和安逸，但是他們這代人享受城市所帶來的新鮮和活躍，甚至是快節(jié)奏的攀比，這也正是為什么城里“蟻?zhàn)?rdquo;逐漸增多的原因。平時(shí)居住在村子里的大多是40歲年紀(jì)以上的人，不到村里總?cè)丝诘囊话?，每年只有在過年的時(shí)候，外出打工或者工作的人才回來團(tuán)聚一次，使得年味兒顯得格外熱鬧。當(dāng)然，這談及的只是小家，往大的來說，整個村子里的過年氣氛還是沒有以前濃了，在我小時(shí)候的記憶中，只要是過年總會有一個打鼓的活動，全村人聚在一起欣賞，盛世浩大，場面壯觀，接著就是必不可少的“跪拜祖先”活動，不論男女老少對著祖先牌位磕頭。然而，近五年之內(nèi)，已經(jīng)沒有這樣的集體活動了，一般都是自家親戚之間相互拜年，過完年該進(jìn)城的進(jìn)城了。

　　村里過年不打鼓已經(jīng)好多年了

　　忙了一年，對于農(nóng)民來說，一年到頭，過年就是最重要的節(jié)日，家住西村的張大爺今年已經(jīng)60出頭了，一大早就推著架子車來到了集市上，還有兩天的時(shí)間就要過年了，這是年前的最后一個集市，他得把過年招待客人吃的菜都備齊了，沒有提前買，就怕放壞了，他囑咐老伴把家里該備的東西都備好。

　　張大爺心里想著：兒子今天就要回來了，忍不住地笑了起來，便不自覺地加快了腳步。平時(shí)只有幾分鐘就能走完的街道，今天擠滿了人。每到過年的時(shí)候菜價(jià)就飛漲，在農(nóng)村人的意識里，平常也不怎么買著吃菜，一年就吃一次，再貴也要買，俗話說：“窮過日子富過年”。經(jīng)過了三個多小時(shí)的轉(zhuǎn)悠，張大爺背了一面粉袋子的菜放在了架子車上，100元的鈔票就換來這些菜，真是心疼……那些個生意人還一個勁地說，都是外地拉回來的，運(yùn)費(fèi)貴得很吶！這是常識，在農(nóng)村，肉價(jià)倒是便宜，可是菜價(jià)就是死貴。

　　這對于今年第一次在農(nóng)村過年的賈新來說是深有體會，她心里一直在納悶：這農(nóng)村的菜價(jià)怎么比城里的還要貴。

　　過年的這幾天，張大爺在尋思著一件事，兒子常年在外，平時(shí)多虧村長的照應(yīng)，但經(jīng)常這樣自己也覺得不好意思，好像總是欠著別人什么似的，張大爺琢磨著趁著兒子在家，這幾天抽空提上些煙酒去看看村長，也算是既拜年又謝恩了。

　　張大爺帶著兒子來到了村長家，平時(shí)自己抽的都是3元錢的煙，隨著年紀(jì)大了，慢慢地也跟著村子里的老人開始抽起了旱煙。別看張大爺一天樂呵呵的，其實(shí)他心里想的事兒多著呢，家里總共5畝的莊稼，每年的收成都在變樣地計(jì)劃著賺錢，一年差不多3000元的收成，他們老兩口省吃儉用，已經(jīng)悄悄地為兒子存了7萬元，心想著等到兒子結(jié)婚的時(shí)候這些錢就都能派上用場了。

　　今天一狠心給村長買了一條60塊錢的煙，并不知情的兒子還在旁邊不住地埋怨，嫌他買的煙太沒有檔次了，張大爺也就笑笑，心想：兒子常年在外，不了解家鄉(xiāng)的實(shí)情，對于村上的人來說60塊錢的煙已經(jīng)算是高檔次的了。

　　
　　年輕人寧當(dāng)“蟻?zhàn)?rdquo;也不務(wù)農(nóng)

　　村子里的領(lǐng)導(dǎo)干部換了一茬又一茬，以前由村民選舉的方式早已淘汰，現(xiàn)在改由直屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)直接委派。去年，村子里來了兩個大學(xué)生村官，白皙的皮膚，時(shí)尚的運(yùn)動裝，似乎與這個村落顯得有些格格不入，走訪每家每戶時(shí)，村民們都得像招待客人樣地招待著。

　　現(xiàn)已68歲當(dāng)了30年的村支書臉上留下了深深的歲月痕跡，抽著一筒旱煙，靠在麥垛旁曬太陽，說起以前的日子時(shí)，話語中總是有掩飾不住的喜悅，然而他說得最多的就是：“以前的村子是一個大家，包產(chǎn)到戶后成了小家，小家現(xiàn)在則成了更小的家了。”平時(shí)留在村子里的大多是和王村支書年紀(jì)一般大的，農(nóng)忙的時(shí)候忙一下，平時(shí)也沒有什么事情可做，日子過得還算安逸。

　　聽說上面正在申請給村子里修建新農(nóng)村，到時(shí)候所有的村民都集中地住在一起，騰出來大量的土地，用來栽種蘋果，早有聽說此事的大多村民都在質(zhì)疑，都種樹，那我們吃啥？

　　事實(shí)上，當(dāng)?shù)靥O果仍然沒有形成產(chǎn)業(yè)，屬于零散的經(jīng)濟(jì)作物，村民還是以傳統(tǒng)的糧農(nóng)耕作為生活支柱?？梢?，糧農(nóng)向果農(nóng)的轉(zhuǎn)變還需要一個過程。而留守在村里的老人依舊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的徘徊中，年輕人則對農(nóng)耕生活不屑一顧，靠讀書改變命運(yùn)或者外出打工，寧可當(dāng)蟻?zhàn)?，也不愿在農(nóng)村呆。

　　俗話說，金窩銀窩不如自家的草窩，然而，現(xiàn)在這種流傳了若干年的俗語也被顛覆。對于常年在外打工或工作的人來說，城市里的生活再艱苦，也一定要堅(jiān)持下去，因?yàn)槊總€人的身后都有一雙期待的眼睛和攀比的心，它的力量是抵消所有困難的動力，日復(fù)一日年復(fù)一年，在他們心中有一種理念：夾縫之間總會有一線希望。