牛川村暢亮的民宅

條件好了還是留不住年輕人
——甘肅省甘谷縣大石鄉(xiāng)牛川村調(diào)查報(bào)告

 
 　　記者 張萍

　　在渭北干旱的土地上，一座小村莊莊嚴(yán)地矗立了很多年。多少年來，除了當(dāng)?shù)氐拇迕?，幾乎沒人過問過它的出處，也沒人體會過祖祖輩輩依靠這片土地生存的農(nóng)民的艱辛，這就是甘谷縣大石鄉(xiāng)牛川村。甘谷縣大石鄉(xiāng)明代設(shè)有驛站，清朝稱永下里，是甘谷“北山糧倉”、“草編之鄉(xiāng)”。走進(jìn)“書畫之鄉(xiāng)”甘谷縣大石鄉(xiāng)，雨后的空氣里飄散著一股淡淡的墨香，在這里，你會深切地感到一種撲面而來的文化氣息，這種文化談不上博大而精深，但執(zhí)著而堅(jiān)韌。隨便走進(jìn)一戶農(nóng)家，客廳的廈房里，絕對會有一堂字畫，半軸山水，裝裱后精氣神兒十足地掛在墻上，李澤廣、左宗棠、安維俊等名家的墨寶也不乏其中。

　　在貧困中沉寂了多年之后，牛川村的父輩們終于開始嘗試著走出去，但當(dāng)他們的腳步踏遍大江南北之后，卻又懷揣著硬邦邦的人民幣義無反顧地回到了故鄉(xiāng)。然而近幾年，平坦寬闊的大馬路徹底拉近了這座小村莊與城市間的距離，牛川村年輕一代開始背上行囊，通過各種渠道涌入城鎮(zhèn)，并夢想著將身份由“農(nóng)民”變?yōu)?ldquo;居民”。

　　1

　　在外務(wù)工成主要經(jīng)濟(jì)來源

　　2009年牛川村的經(jīng)濟(jì)收入來源由農(nóng)業(yè)收入和對外勞務(wù)輸出兩部分構(gòu)成。2009年牛川村村民人均年收獲糧食410公斤；人均年經(jīng)濟(jì)收入共計(jì)2480元，其中農(nóng)業(yè)收入900元，在外勞務(wù)輸出所得1580元。在農(nóng)業(yè)收入當(dāng)中，一部分來自種植蔬菜、水果及雜糧等農(nóng)副產(chǎn)品所得，所占年總收入比重達(dá)15%左右。

　　就拿牛川村南巷張耀東一家的收入來做粗略計(jì)算：張耀東一家有爺爺、父母、自己和妻子及目前尚在外上學(xué)的妹妹共計(jì)6口人。張耀東和妻子常年在蘭州打工掙錢，他是一名鋼筋工，除去休假，一年在外務(wù)工時(shí)間長達(dá)8個(gè)月，每天工資按80元計(jì)算，年收入可達(dá)19200元；其妻在蘭州一家飯館打工，月工資800元左右，除去休假、春節(jié)、以及農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔Φ臅r(shí)間，在外務(wù)工時(shí)間約8個(gè)月，年收入可達(dá)7000元；張耀東的父母常年在家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)也在離家不遠(yuǎn)的一家磚瓦廠打零工，每天工資有25元左右，兩人一年在磚瓦廠打工所得7000元左右；張耀東的爺爺和仍在上學(xué)的妹妹無勞動能力，亦無收入。據(jù)粗略估算，張耀東一家一年在外務(wù)工所得約有3.5萬元左右，而這也是他們一家的主要經(jīng)濟(jì)來源。

　　“原來日子過得緊呀！這兩年好了，由于建筑市場用磚，鄰鎮(zhèn)開辦了磚瓦廠，父母農(nóng)閑時(shí)也能掙點(diǎn)錢，而我和妻子常年在外務(wù)工的收入也成了我們家的經(jīng)濟(jì)支柱。”今年21歲的張耀東在談及自己家這些年的收入情況時(shí)顯得異常興奮。

　　2

　　一開春村里一半人就出去了

　　牛川村位于干旱淺山區(qū)，長久以來靠天吃飯的農(nóng)作狀況仍未從根本上改觀，但農(nóng)戶們在土地上播種的小麥基本能滿足一年的生活需求。再加上近幾年來政府大力推廣全膜雙壟溝播、測土配方施肥等旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)，糧食產(chǎn)量也在逐年增加。此外，新建優(yōu)質(zhì)果園、改造老果園等惠農(nóng)政策也為農(nóng)業(yè)發(fā)展注入了新的活力。

　　目前牛川村全村共有315戶村民，全村總?cè)丝谶_(dá)1480人。其中，常年在外務(wù)工人員約有600人，常年留守家里的老人孩子及壯年勞動力總共不到1000人。

　　農(nóng)忙時(shí)節(jié)會有大約一半的在外務(wù)工人員回家?guī)兔κ涨f稼。“就目前情況來看，家家買糧吃也不太現(xiàn)實(shí)，但在外打工或做生意的人農(nóng)忙時(shí)專門回來幫忙似乎又不太劃算，因此，村里很多村民家里的地基本都由老人負(fù)責(zé)照看，年輕人則常年在外。”牛川村黨支部書記張有倉給記者算了一筆賬，就拿在蘭州務(wù)工的村民來說，農(nóng)忙時(shí)來回一趟車費(fèi)怎么也得100元，在外務(wù)工一天工資按50元計(jì)算，20天就得少掙1000元。

　　“春節(jié)期間，村里外出的人基本都回來了，除了在外打工的普通村民之外，一些在門外工作的人也會回來過春節(jié)。”據(jù)張有倉介紹，臘月二十五到正月十五之間，村里的人數(shù)甚至超出了每年村委會統(tǒng)計(jì)的總?cè)丝冢贿^正月十五，都陸續(xù)離開了村里，待到開春四五月份的時(shí)候，村里幾乎一半的人都已經(jīng)外出了。

　　3

　　多戶村民舉家遷徙城鎮(zhèn)

　　在牛川村隨便推開一扇大門，首先映入你眼簾的是磚墻青瓦房，很多家境較好的人家甚至蓋起了平房和二層小洋樓，至于電視電話家家都有。

　　“現(xiàn)在農(nóng)村的日子也越過越好了，不論是在種莊稼還是蓋房子、吃水等問題上，政府都給予了很大支持?？杀M管這樣，很多年輕人還是更愿意出去闖世界。”村里的一位老人這樣說的同時(shí)，也向記者表述了他的不理解。對上了年紀(jì)的村民來說，村里能發(fā)展到今天這個(gè)樣子，已經(jīng)是他們這一代人想都不敢想的事了，可他們的下一代，卻對此并不感到滿足，而是更向往外面的世界。

　　目前村里已經(jīng)有14戶村民在外面買了房、安了家，共涉及55人。其中有的在甘谷縣城買了房，有的在天水市買了房，有的在省城蘭州買房安了家，還有村民甚至舉家遷移到了新疆。“村里不少人在外面做生意掙了錢以后，都不愿意在村里繼續(xù)待下去。目前村里有近20戶人家的莊院常年閑置。”村委會主任告訴記者，村民張世前一家2007年就在天水買了70平方米的樓房，張世前和妻子則在天水做生意供三個(gè)孩子上學(xué)。其他舉家離開村里的村民也大多是夫妻常年在某地做生意，而孩子在城市里上學(xué)。

　　4

　　為子女教育棄鄉(xiāng)進(jìn)城

　　“村小學(xué)是2007年規(guī)劃改建的，去年年初孩子們才搬進(jìn)新校舍。”據(jù)村支書張有倉介紹，村小學(xué)五個(gè)年級目前共有128名學(xué)生，7名公辦教師。因?qū)W校師資力量缺乏及其他各種原因，目前村小學(xué)尚未開設(shè)小學(xué)英語教程。“說實(shí)在的，村小學(xué)教學(xué)質(zhì)量的確很一般，很多在村小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生不能直接升入初中，而是要在鎮(zhèn)上的小學(xué)再讀一年才進(jìn)入初中階段的學(xué)習(xí)。

　　孩子的教育是大事，為了能讓孩子接受較好的教育，村里很多家長甚至舉家搬遷到縣城。張?jiān)S昌去年在甘谷縣城買了房子，帶著兩個(gè)已經(jīng)上了初中和一個(gè)已經(jīng)上了高中的孩子去縣城讀書，妻子則負(fù)責(zé)在縣城為孩子們做飯。“為了能讓孩子考上大學(xué)，我把壓箱底的錢都拿出來了，其實(shí)我作為一家五口人的經(jīng)濟(jì)支柱，壓力的確很大。但一切為了孩子，只要能讓孩子們有個(gè)好的將來，我做一切都值得。”張?jiān)S昌常年在臨夏一帶販賣玉石、眼鏡等，以前妻子常年在家務(wù)農(nóng)，但為了能讓孩子們在縣城上學(xué)，他們不僅放棄了村里的莊院，還將自己家的土地也暫時(shí)交給了村里人。

　　牛川村目前在外上學(xué)的中學(xué)生共計(jì)82人，其中約有三分之一是由父母在外陪讀，照料生活。像張?jiān)S昌這樣為上學(xué)而舉家搬遷的也有五六戶人家。

　　5

　　六七個(gè)大學(xué)生還沒找上工作

　　牛川村近三年來共有18人考上了省內(nèi)外各大院校，而近幾年已經(jīng)畢業(yè)的十幾名大學(xué)生大多在本縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)及學(xué)校實(shí)現(xiàn)了就業(yè)，僅有少數(shù)幾個(gè)目前仍在外“漂泊”。

　　10年前，師范和技校在全國風(fēng)靡一時(shí)，也就是在那時(shí)候，村支書張有倉的兒子張?jiān)鍪揽歼M(jìn)了天水一所技術(shù)院校。“都30歲了才結(jié)婚，他自己的工作本來就不怎么穩(wěn)定，找的媳婦也是個(gè)臨時(shí)工。”自從廣西參加完兒子的婚禮回來，張有倉就心事重重，在他看來，在外面摸爬滾打了這么多年卻連個(gè)自己的窩也沒搭起來，自己的兒子簡直沒出息。可作為一個(gè)父親，他卻在為兒子操心買房的事。“兒子說房價(jià)太高買不起房，暫時(shí)租個(gè)房子住著，等過幾年收入好一些了再想辦法。可我去了這一趟心里真是不忍心?。〉拇_孩子們在外面也難，一套房子好幾十萬，這在普通農(nóng)民家庭連想都不敢想！”張有倉準(zhǔn)備先幫兒子湊點(diǎn)錢付個(gè)首期房款，以后的事再由小夫妻慢慢去張羅。

　　牛川村全村受過高等教育的人總共也不過三四十個(gè)。幾個(gè)已經(jīng)在外面穩(wěn)定就業(yè)的人大多在10年前就已畢業(yè)并在外參加了工作，年齡普遍在35-45歲之間。他們大多在工作所在地找到了另一半。然而較之這些人，近幾年村里出來的大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)情況就顯得相當(dāng)寒酸，2007年村里畢業(yè)的六七個(gè)大學(xué)生至今還有尚未穩(wěn)定就業(yè)的。

　　6

　　“回農(nóng)村，每年都在體驗(yàn)坐飛車”

　　“我們村里連條小河都沒有，祖祖輩輩喝的都是雨水，現(xiàn)在竟要給村里通自來水了，這在幾年前連想都不敢想。”一提起給村里通自來水的事，村民張高林就高興得合不攏嘴。在他看來，現(xiàn)在的農(nóng)村簡直可以用“一切皆有可能來形容”，近兩年村里可以說發(fā)生了翻天覆地的變化。牛川村張想家境貧困，2年前還住在家傳四五代的窯洞里，近兩年在政府的資助下也蓋起了漂亮的三間大平房，家里裝修一新，至此，張想一家永遠(yuǎn)告別了“四世同堂”的年代。再說說沼氣，對牛川村的婦女來說，麥草垛再熟悉不過了，幾乎每頓飯都得靠它才能做熟，但這兩年，村里的婦女也體驗(yàn)到了城里人電子打火灶的便利，在炎熱的夏季她們再也不用蹲在灶門上被煙熏火燎了。“想想從前，現(xiàn)在農(nóng)村的日子其實(shí)也挺幸福的。”一位村里的婦女這樣說。

　　“工業(yè)化、城市化的步伐已經(jīng)徹底將農(nóng)村推向了風(fēng)口浪尖。我每年春節(jié)都回家過年，每年似乎都在體驗(yàn)坐飛車。農(nóng)村的變化簡直快得驚人，城里人尚未普及人手一部手機(jī)，而農(nóng)村卻事先開始體驗(yàn)一戶一部座機(jī)加一部手機(jī)了。以前聽村里一位長者說起手機(jī)在播種期間的妙用，說很多人家在外面種田發(fā)現(xiàn)缺少種子了，只要一個(gè)電話家人就能及時(shí)送到。在城里我常常把這些事當(dāng)成笑話講給同事、朋友們，可這在某個(gè)側(cè)面也反映出了農(nóng)村的巨大變化。”談起農(nóng)村的變化，在省城蘭州某廳局工作的張棟梁別有一番體驗(yàn)。