新華社北京1月19日電風(fēng)把云吹出一道縫隙，陽(yáng)光打在草原上，一只高原鼠兔從綠草間探出身體張望，在它目光所及的地方，切陽(yáng)什姐在趕著牛群?！ ?/p>
這只鼠兔無(wú)從知道，它眼中這個(gè)放牧的身影，在地球的另一端，創(chuàng)造過(guò)怎樣的歷史。它也不知道，它身下的這片土地，曾在歷史的選擇中見證過(guò)怎樣的風(fēng)云變幻，又如何在時(shí)代的機(jī)遇下煥發(fā)新生。
“運(yùn)動(dòng)能改變命運(yùn)”
青海省海北藏族自治州的這片草原上，有兩種小花，金色的叫金露梅，銀色的是銀露梅，整片草原因此得名“金銀灘”。有漫長(zhǎng)的幾十年，“金銀灘”并未出現(xiàn)在新中國(guó)的地圖上，而被稱為“國(guó)營(yíng)221廠”，因?yàn)橹袊?guó)第一顆原子彈和氫彈在這里研制成功，后來(lái)又得名“原子城”。而更早的年代，王洛賓在此采風(fēng)，創(chuàng)作出傳世民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》——那是這片草原的浪漫底色。
切陽(yáng)什姐就出生在海北州海晏縣甘子河鄉(xiāng)尕海村的一戶牧民家中，大家喜歡叫她切陽(yáng)。2012年在倫敦，她首次參加奧運(yùn)會(huì)就取得女子20公里競(jìng)走第三名；而隨著前兩名成績(jī)被取消，她在十年后遞補(bǔ)為第一名，成為中國(guó)第一位藏族奧運(yùn)冠軍。
切陽(yáng)小時(shí)候的生活，就是“上午上山去放牛，下午上山再把牛趕下來(lái)”。這個(gè)場(chǎng)景在她的記憶中始終鮮活，“要是沒(méi)有選擇體育的話，我應(yīng)該會(huì)在牧區(qū)吧”。
在學(xué)運(yùn)會(huì)展露出的天賦，讓她的腳下從牧場(chǎng)變成了訓(xùn)練場(chǎng)。她從西海民族寄宿制學(xué)校跑到海北州少年兒童業(yè)余體校，又跑到青海多巴國(guó)家高原體育訓(xùn)練基地；隨著長(zhǎng)跑改成競(jìng)走，她“走”到北京，“走”到倫敦，或許還會(huì)走向巴黎。
“確實(shí)不知道，運(yùn)動(dòng)能改變命運(yùn)。”切陽(yáng)說(shuō)。
2022年，31歲的她又成為首位在單屆田徑世錦賽上贏得兩枚獎(jiǎng)牌的中國(guó)選手。這片土地孕育的“兩彈一星”精神寫道：“熱愛祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登”，正如切陽(yáng)這十幾年。
回家的日子，切陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，更多牧區(qū)的小孩因?yàn)樗?，走上了體育的道路。
“我記得以前國(guó)家隊(duì)就我一個(gè)藏族的，現(xiàn)在有更多的藏族運(yùn)動(dòng)員了。”切陽(yáng)說(shuō)，“這里還有人說(shuō)，我女兒或者是我兒子，是因?yàn)槟悴胚x擇體育的……就覺得所有的堅(jiān)持都值得。”
切陽(yáng)說(shuō)，其實(shí)她很羨慕現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員。她在這里的業(yè)余體校訓(xùn)練時(shí)，跑步就在州府西海鎮(zhèn)的土路上，而現(xiàn)在，體校搬到了更開闊的地方，有“各種場(chǎng)地、各種器材”。隨著從這里走出去的切陽(yáng)、曹茉婕、仁青東知布在全國(guó)比賽中摘金奪銀，學(xué)校知名度逐漸打響。業(yè)余體校的牌子保留下來(lái)，同時(shí)成為海北州群眾體育指導(dǎo)服務(wù)中心。
而切陽(yáng)曾經(jīng)跑過(guò)的地方成了煥然一新的西海鎮(zhèn)居民文體活動(dòng)廣場(chǎng)，鎮(zhèn)上的群眾都愛來(lái)這里鍛煉。氣候最舒適的七八月間，中心會(huì)在這里組織拔河、跳繩、籃球等群眾比賽。見證了切陽(yáng)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的這片廣場(chǎng)，如今承載起更多人的健康與快樂(lè)。
“美麗壯大的地方”
離文體活動(dòng)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，有一片公園，一座紀(jì)念碑聳立在綠樹間。上面的一行大字，離得老遠(yuǎn)也看得真切：“中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地”。
“小的時(shí)候我們也不懂原子城，后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，才知道（這里）造了我們中國(guó)的原子彈，也造了這個(gè)氫彈。”坐在海晏縣哈勒景蒙古族鄉(xiāng)查庫(kù)太牧場(chǎng)的家里，年過(guò)六旬的牧民才仁回憶道，“我們這個(gè)地方怎么說(shuō)……我普通話表達(dá)不出來(lái)，就是一個(gè)美麗壯大的地方。”
才仁家的客廳，擺滿了賽馬的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀。用才仁的話說(shuō)，他在馬背上的生活，“從六七歲就開始了”，十幾二十歲的時(shí)候，已經(jīng)是有名的騎手。
獎(jiǎng)杯之間，還擺著他去許多地方的旅游紀(jì)念。才仁說(shuō)，現(xiàn)在肉價(jià)好，牧民還能拿到生態(tài)補(bǔ)助，手頭寬裕了，喜歡出去看看，他也喜歡游客來(lái)青海。“就騎自行車啊，騎馬啊，啥也要積極試試看一下。”
騎馬是愛好，也是生活必需。在牧區(qū)，放牧靠騎馬，而從牧區(qū)的家到縣城的家，主要是開車，路上還會(huì)經(jīng)過(guò)一塊切陽(yáng)什姐公益廣告的牌子。才仁說(shuō)，切陽(yáng)“了不起”；她的項(xiàng)目競(jìng)走也讓他感到親切，和他練的走馬很像，“步子稍微亂一下就不行，取消比賽資格的！”
比賽對(duì)馬背上的人來(lái)說(shuō)，是天大的事。才仁是當(dāng)?shù)刭愸R協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，不時(shí)要面對(duì)牧民們熱切的詢問(wèn)，“賽馬會(huì)啥時(shí)候搞？運(yùn)動(dòng)會(huì)啥時(shí)候搞？”條件差時(shí)是這樣，現(xiàn)在條件好了更是這樣。才仁說(shuō)，以前隨便搞一塊草地，插幾個(gè)旗子就是賽場(chǎng)。現(xiàn)在哪里都有體育場(chǎng)，“把標(biāo)語(yǔ)一貼，開始比賽就對(duì)了”。
去年海晏縣的一次比賽，參賽馬匹一再增加，三四千人把整個(gè)臺(tái)子坐滿了，“各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)誰(shuí)都想拿個(gè)冠軍”。第一名獎(jiǎng)金8000塊錢，但“獎(jiǎng)金無(wú)所謂，主要就是為了榮譽(yù)，再一個(gè)就是為了鍛煉身體”。他說(shuō)：“體育一個(gè)好就是對(duì)自己的身體好，不光是要搞好學(xué)習(xí)，體育方面還要加強(qiáng)鍛煉。”
才仁喜歡很多體育運(yùn)動(dòng)，最喜歡看的是籃球。他甚至搬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球架，放在牧場(chǎng)屋外的草地上。家里的小輩們特別喜歡，會(huì)在那里投籃練球?；@球彈筐而出，滾下開滿野花的山坡，滾過(guò)拴在一邊吃草的白馬。
“在家門口改變自己的生活”
才仁家牧場(chǎng)的西邊，以萬(wàn)年為單位的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)為青藏高原嵌上一顆奪目的藍(lán)寶石。在青海湖邊，洛桑尖措常哼起《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
2002年，青海旅游收入不足10億元，游客100多萬(wàn)人次；20年間，這兩個(gè)數(shù)字變成了349.9億元和3973.42萬(wàn)人次。許多人都是為青海湖而來(lái)，而20年間環(huán)青海湖國(guó)際公路自行車賽的舉辦，如才仁所說(shuō)，讓很多人萌發(fā)了體驗(yàn)環(huán)湖騎行的念頭。他們到達(dá)青海時(shí)，首先見到的，可能是洛桑尖措基地的接站員。
對(duì)于這些車友，洛桑和朋友創(chuàng)立的環(huán)青海湖自行車旅游綜合服務(wù)基地提供一站式服務(wù)：接站，租車，騎行的食宿與保障，直到送站。
洛桑當(dāng)然也是馬背上長(zhǎng)大的。不過(guò)他關(guān)于騎馬的記憶并不都暢快。他幼時(shí)讀書的課堂，曾是草原上的一個(gè)帳篷，騎馬過(guò)去要兩個(gè)多小時(shí)。有一次驚馬把洛桑摔了下來(lái)，他勉強(qiáng)趴在馬背上才回到家。
從空中俯瞰221廠舊址，能看到醒目的大字：“偉大的人民萬(wàn)歲”。為了這項(xiàng)事業(yè)，這里的牧民有的搬離，有的留下成為221廠的牧工，后者就包括洛桑的父母。后來(lái)221廠在這里建立了礦區(qū)第四小學(xué)，“馬背上的學(xué)校”成為歷史。
因?yàn)榧揖城遑?，為保證弟弟能一直讀書，洛桑曾退學(xué)去廣州闖蕩。回青海的火車上，他看到省藝術(shù)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，去考了聲樂(lè)系，成為一名歌手。他參加了星光大道，又出國(guó)演出；無(wú)論到哪里，他都會(huì)唱起《在那遙遠(yuǎn)的地方》。
洛桑敏銳地感覺到，歌里的家鄉(xiāng)，有了新的變化。環(huán)湖賽“越來(lái)越熱、影響力越來(lái)越大”，于是下決心創(chuàng)業(yè)。他們創(chuàng)立了環(huán)湖騎行服務(wù)基地，很快帶動(dòng)了當(dāng)?shù)貛资因T行俱樂(lè)部。他的企業(yè)辦得很有聲色，還成為當(dāng)?shù)貎杉曳鲐汖堫^企業(yè)之一，資助了不少孩子。
“我想讓家里人過(guò)好，讓身邊的人過(guò)好，再后來(lái)我就想，我們家鄉(xiāng)的老百姓，能帶動(dòng)他們是最好。”洛桑說(shuō)。
從天降大任的221廠到土生土長(zhǎng)的環(huán)湖賽，從走進(jìn)草原的王洛賓到走出草原的切陽(yáng)，時(shí)代的召喚，自己的奮斗，讓包括洛桑在內(nèi)的普通人，有了實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
“我們就在家門口，改變自己的生活。”這句話，洛桑說(shuō)得格外有力。
微風(fēng)在毛皮上理出紋路，鼠兔咀嚼著綠草的清香。生生不息的它們，或許有一只曾在草叢間見證過(guò)卓瑪輕輕抽向王洛賓的馬鞭，也曾有一只驚訝于221廠的活動(dòng)給地皮帶來(lái)的震顫。如今的它們，則更習(xí)慣于草原邊路上飛馳而過(guò)的自行車輪，或是牧民手機(jī)里比賽直播的聲音。這片草原有了新的動(dòng)力和新的憧憬，而這里的人們創(chuàng)造美好生活的努力一如既往，像萬(wàn)年不變、吹過(guò)金銀灘的風(fēng)。（執(zhí)筆記者：鄭直；參與記者：樹文、沈楠、吳俊寬、李琳海、張龍）
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
