“2011年7月20日,這一天應(yīng)被命名為姚明日。”上海“明謝”發(fā)布會開始前,火箭隊(duì)總經(jīng)理莫雷說了這樣的話。
這真是一個(gè)奇跡。早在7月20日前姚明的離去尚未正式宣布,整個(gè)世界的觀眾已經(jīng)開始了懷念。鋪天蓋地的紀(jì)念字眼里,姚明當(dāng)然值得這樣一個(gè)莊重的儀式。他三十年的生命里,走向NBA的九年是這樣短暫然而意味深長——這是一個(gè)人與他的國家所產(chǎn)生的最默契互動:一個(gè)人的夢想,推動的是13億中國人的自信,一個(gè)人騰挪跳躍間灑落的汗水,潤滑的是一個(gè)國家與整個(gè)世界的咬合。
籃球之外,姚明給了這個(gè)時(shí)代太多的驚喜,也帶給中國外交更為長遠(yuǎn)的啟迪,是他讓中國形象與一個(gè)具體面孔劃上等號,也讓中國外交在政治之外有了符合這個(gè)時(shí)代的新載體。
感謝姚明,祝福姚明。同時(shí)也忍不住追尋:對中國和中國外交而言,下一個(gè)姚明在哪里?
姚明:民間大使這九年
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊發(fā)自北京 帶著他嵌有一斤重鋼板鉚釘?shù)?ldquo;阿喀琉斯之踵”,姚明迎來了他的謝幕。7月的上海,天氣很熱,他穿著西裝,一個(gè)無意中擦汗的動作被多情的媒體解讀為“淚灑現(xiàn)場”。
一切猜測都已塵埃落定,最先動情的總是局外人,而此時(shí)的姚明,或許正吃著烤雞,喝著啤酒,套用他自己以前的一句玩笑是“這并不是一次葬禮”。
這是姚明的幽默,是過去九年里,他在NBA學(xué)會的最重要的交際方式之一。從一個(gè)青澀少年到超級巨星,NBA給他的當(dāng)然不止于此,而他回贈這個(gè)世界的也絕非一次謝幕。過去九年,他出色地融入西方但又不讓自己淹沒其中,他個(gè)人形象的塑造如此成功,以至于從某種程度上整個(gè)中國的面孔都與“姚明”密不可分。這是姚明的個(gè)人奮斗史,也是中國民間外交一堂生動的案例課。
大塊頭的大智慧
伴隨一場深具中國特色的發(fā)布會,姚明的NBA生涯就此結(jié)束。上海體育局官員在致辭中有一句難得的深情告白:姚明,歡迎回家。
回到家的姚明,看上去有幾分拘謹(jǐn),備好的演講辭聽上去細(xì)致周到而又中規(guī)中矩。他沒有流露自己的風(fēng)趣與幽默,但正是這一優(yōu)點(diǎn),讓他在過去幾年里受到西方青睞。而一切也許只是因?yàn)樯碓谥袊?,他知道這樣一場發(fā)布會需要的只是一個(gè)穩(wěn)重成熟的姚明——曾如此頻繁地切換在CBA籃球場和NBA籃球場、中國體育制度和西方體育制度、東方語境和西方語境之間的姚明,這些年最深刻的感受,恐怕就是差異。他的出色在于,能夠從容而巧妙地應(yīng)付兩種節(jié)奏。
時(shí)間切回到2004年全明星期間,艾斯潘問姚明最喜歡聽什么樣的美國歌曲。姚明回答:“當(dāng)然是美國國歌了,你知道的,我一年起碼要聽82次。”(因?yàn)橐荒暌?2場,每場前都要唱國歌。)
美國《Slam》雜志曾這樣記錄關(guān)于姚明的一個(gè)片段:“斯臺普斯中心的客隊(duì)更衣室,11名來自中國的記者圍著姚明。有人用中文問了個(gè)問題,姚明用中文回答了,引起一陣笑聲。另外一人也用中文說了句什么,姚明馬上回應(yīng)了一句,又是滿屋子的笑聲。氣氛熾烈非常。”很顯然,這一幕讓在場所有的美國記者頗為感慨,他們看得出來,姚明和這些中國記者之間沒有矯情,中國記者喜歡姚明,姚明也尊重他們。“這種觸手可及的親近感,在一個(gè)擁有如此巨大名聲的明星身上,是極少見到的。”
他跟奧尼爾的交往被視為以東方人的善良與智慧化解爭議的典例。兩人第一次交手前,奧尼爾放出狠話,“我第一節(jié)就可以把他搞定。”姚明聽了這話,虛晃一槍,笑呵呵地說,“如果是這樣,杰夫(范甘迪)一定傷心死了。”說完,他補(bǔ)充一句,“我和奧尼爾只是在球場的那48分鐘之內(nèi)是對手,其余的時(shí)候我們是朋友。”
加盟NBA的第一個(gè)圣誕節(jié),姚明給所有成名的現(xiàn)役中鋒,包括奧尼爾都寄了圣誕卡。奧尼爾的父親看到賀卡后告訴兒子,“把你對那個(gè)人說的亂七八糟的東西給丟掉。”他給奧尼爾看姚明寄去的賀卡,上面寫著“SHAQ,你是我最喜歡的大個(gè)子,我想在幾年后變得像你那樣出色。”
這些年來,無論是初到NBA時(shí)與好友諾克巴的冷板凳歲月,還是后來如日中天的領(lǐng)袖時(shí)刻,姚明始終保持著他的種種美德。他在訓(xùn)練態(tài)度上堪稱典范。“他永遠(yuǎn)是第一個(gè)到球館的。”海耶斯這樣評價(jià)姚明,“我想很多人也許并不清楚這意味著什么,對一個(gè)球星來說,做到這一點(diǎn)很不容易。他永遠(yuǎn)是第一個(gè)開始訓(xùn)練的,在比賽那天永遠(yuǎn)是第一個(gè)到球館開始投籃熱身的。他對比賽和這支球隊(duì)的投入無人能比。”
姚明的大身板中,到底蘊(yùn)含著多少東方的謙遜和智慧?美國人一方面疑惑他的美德,一方面深深地喜歡著姚明。而這種情感,十分自然地在同理發(fā)酵中,轉(zhuǎn)移到對中國的認(rèn)知上。
這使得他在中美交流領(lǐng)域所起的有形和無形作用,往往令人難以置信。2009年,休斯敦華裔社會向市中心赫曼公園捐贈一尊孔子青銅雕像。休斯敦市園林局官員和專家在驗(yàn)收孔子泥塑像時(shí),對于孔子真人像的2.21米的身高發(fā)生了質(zhì)疑。盡管華裔僑領(lǐng)和雕塑家王維力引經(jīng)據(jù)典,說《史記》里記載孔子身高9尺6寸(約2.21米),但對方怎么也聽不進(jìn)去。直到記者告訴他們,孔子和姚明是同鄉(xiāng),他們的祖籍都在中國山東,那里自古就出彪形大漢,對方才不再堅(jiān)持。
學(xué)者許子?xùn)|認(rèn)為,姚明是一個(gè)活著的“功夫熊貓”,“我是中國人,我非常強(qiáng)大,但我很安全,你們不用怕我。”這正是世界對于崛起后中國的潛意識里的期待,姚明在國家形象宣傳上的作用,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過官方花巨資在紐約時(shí)代廣場的大屏幕上打廣告。而在姚明個(gè)人的智慧和奮斗史中,東方人特有的韜光養(yǎng)晦和骨子里的不卑不亢保護(hù)并幫助了他,而誰又能說,這一點(diǎn)不是中國長久以來在外交上所小心翼翼秉持的原則?
一只籃球里的國家外交
面對“中國民間大使”的稱號,姚明在采訪中說:我相信,中國這兩字絕非任何一個(gè)人可以憑一己之力能夠完成的。但事實(shí)是,在新中國60余年頗為特殊的外交歷史上,每一個(gè)外交重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,似乎都有個(gè)人的力量參與其中。
1971年,日本名古屋,莊則棟主動招呼一位誤乘中國車的美國選手,為尚未建交的中美兩國撬開一條求和的門縫;1992年,西班牙巴塞羅那,年僅14歲的伏明霞成為年齡最小的奧運(yùn)跳水冠軍,隨后她成為《時(shí)代》周刊的封面人物,這是該雜志封面首次出現(xiàn)中國運(yùn)動員的面孔……
如今,姚明有足夠的理由被添加入這一名單。他是一名球星,在更廣大的球迷眼里,他更是一名中西文化交流的大使。
10年間,克林頓、小布什和奧巴馬3任總統(tǒng)都曾在公開演講中提到他,克林頓的金句“姚明是中國對美國最大的單筆出口”流傳甚廣。
法國《回聲報(bào)》副主編埃里克·伊茲拉萊維奇在《當(dāng)中國改變世界》一書中寫道,“這位來自上海的年輕人在美國已經(jīng)成了中國整體形象的代表。他用自己的活力、自信、富有、集體精神和微笑贏得了公眾的贊賞,幾年之內(nèi),他成了名副其實(shí)的民族象征。”因此也有人開玩笑說,姚明退役之后,最好的職業(yè)選擇不是回上海做東方大鯊魚俱樂部的老板,而是留在美國做駐美大使。
事實(shí)上如果姚明做出這種選擇也并不稀奇,全世界都看到了他與美國人打交道的能力,更重要的是,歷史證明,由體育到政治的輻射波長并不短。這方面最好的例子是鄧亞萍,退役后先是完成了11年求學(xué)路,之后在國際奧委會任職,2010年9月,任人民日報(bào)社副秘書長兼人民搜索總裁。
但作為一個(gè)并無政治野心的運(yùn)動員,姚明與政治發(fā)生的最緊密聯(lián)系,卻僅僅發(fā)生在2008年奧運(yùn)期間。那場小布什與中國國家領(lǐng)導(dǎo)人之間圍繞這個(gè)東方小巨人所進(jìn)行的斡旋,被視為新時(shí)期的“籃球外交”。
2008年7月,中國國家主席胡錦濤利用出席八國峰會的空隙,和美國總統(tǒng)布什有過一次愉快會面,兩人達(dá)成一系列共識之后說到奧運(yùn),布什很自然地開口向胡錦濤討要中美籃球賽的門票。而那場比賽,正是由姚明領(lǐng)軍的中國男籃在北京奧運(yùn)會上的第一場比賽。
但此時(shí),中國男籃在小組賽抽簽中,被分到了“死亡之組”,美國、西班牙以及希臘等世界頂級球隊(duì)都在其中。而當(dāng)年2月在NBA的一場比賽中姚明左腳腳踝骨折,檢查后獲知需要修養(yǎng)4個(gè)月才能重回賽場。
2008年7月23日,胡主席來到中國國家隊(duì)的訓(xùn)練現(xiàn)場視察,特意詢問了姚明的腳傷恢復(fù)的情況,姚明回答:“恢復(fù)得還可以。”新華社記者注意到,胡主席還叮囑姚明,訓(xùn)練比賽時(shí)要多加注意。
據(jù)新華社報(bào)道,接下來的8月3日,奧運(yùn)開賽前,中國國務(wù)院總理溫家寶在視察奧運(yùn)場館時(shí)特意來到奧林匹克籃球館慰問中國男籃,他關(guān)切地詢問了姚明的身體,并鼓勵中國男籃不管輸贏,都要打出精神面貌。
盡管在后來的比賽中,中國隊(duì)并未能創(chuàng)造奇跡,但姚明的表現(xiàn)沒讓人們失望,他確實(shí)帶領(lǐng)中國隊(duì)打出了精神面貌。
外交在外交之外
正如姚明在退役發(fā)布會上說自己一生都不會離開籃球那樣,他對于外交的影響,恰恰體現(xiàn)在外交之外。這個(gè)一心一意追逐籃球的上海男人,在一路奮進(jìn)中,收獲了籃球之外的太多驚喜:體育、愛情、商業(yè)、慈善甚至是政治上隱含的影響力。
這些年來,不論是建立姚基金,還是關(guān)心智障人士、助力奧運(yùn)世博,從支援抗震救災(zāi)到保護(hù)野生動物,再到支持環(huán)保事業(yè),姚明時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出一個(gè)“公益人”的良好形象。臺灣高雄、四川廣元、休斯敦貧困社區(qū)……許許多多的地方都曾留下國他投身慈善的身影。正如有美國記者說,姚明的國際影響力構(gòu)成如果有百分比可言,那么其中一多半來自他身體力行的慈善。
而姚明在商業(yè)上的成功,則完全可以看作他作為時(shí)代好人的回報(bào)。他在休斯敦的影響是非凡的,現(xiàn)在每年在康柏中心大約會有2000場比賽進(jìn)行。姚明之前,火箭隊(duì)的消費(fèi)群體中僅有不到0.5%的亞裔人,而姚明來后,這個(gè)數(shù)據(jù)卻增長到11%和12%之間。
姚明到NBA之前,中國僅有中央電視臺轉(zhuǎn)播NBA比賽,現(xiàn)在有數(shù)十家地方電視也建立了NBA直播網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)NBA開始和中國的贊助商簽約,并在中國的大城市舉辦季前賽。姚明的面孔出現(xiàn)在中國的每一個(gè)角落,也為NBA帶來了無限的商機(jī)。
然而,伴隨這些的,當(dāng)然還有巨大的代價(jià),無論這代價(jià)是來自個(gè)人還是時(shí)代。
美國《新聞周刊》記者布魯克·拉爾默從1999年起開始對姚明、王治郅進(jìn)行細(xì)致的追蹤采訪,他堅(jiān)信,這兩個(gè)中國大個(gè)子的NBA之路,能夠成為中國崛起的絕妙隱喻。走出國門去往NBA,姚明并非第一人,也絕非最后一個(gè),但要實(shí)現(xiàn)從一個(gè)封閉體制向市場體制的跨越,無論是姚明還是王治郅,都曾付出巨大代價(jià)。
姚明的性格使他沒有選擇像王治郅那般破釜沉舟,去NBA之前,他自愿向官方提供了一份保證書,承諾會讓中國人引以為豪,在祖國需要的時(shí)候歸來。登陸NBA后,他踐行了自己的承諾。每個(gè)夏天,當(dāng)他的隊(duì)友、對手享受休賽期時(shí),他乘坐長途飛機(jī)回到國家訓(xùn)練總局報(bào)到。在很多人看來,這種高強(qiáng)度且非科學(xué)的安排,成為姚明過早退役的重要原因之一。而這一說法,與早年姚明在國內(nèi)受傷卻未能得到妥善治療才造成NBA期間連續(xù)受傷的說法不謀而合。
此時(shí)說起這個(gè)話題略顯唐突,但絕非毫無意義。一個(gè)姚明的退役引來舉國傷感,而體育界內(nèi)外正紛紛為“后姚明時(shí)代”誰來接班焦慮不已,甚至有人擔(dān)心因此影響到中美民間的交流。而姚明謝幕的最后一個(gè)意義也許就在于,并不善于改變自我的中國,或許是時(shí)候做出一些改變了。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))
------分隔線----------------------------
次
|