坐在格里芬湖邊，一邊喂黑天鵝，一邊看夕陽

　　剛到堪培拉那一年，聽得最多的詞就是：laid-back。“堪培拉是個很laid-back的地方。”“我們喜歡laid back的生活，最不喜歡一天到晚營營役役，不懂享受生活。”

　　這個詞兒挺難準確翻譯成中文。如果細究詞源，估計是來自lay back這個詞，就是“躺著”的意思，或是俗稱的“挺尸”，反正就是懶洋洋、懶懶散散、輕輕松松。

　　剛?cè)r找房子，遇到的房東號稱自己很“laid-back”，并且反問我是不是也夠“laid-back”，言下之意，好像我如果是個勤勞刻苦的好孩子，就不夠資格租他的房子似的。雖然我來自崇尚勤勞勇敢、刻苦耐勞的國度，但為了能住上這個花園里開滿山茶花的大房子，只好宣稱自己最是好逸惡勞。

　　就這樣，我搬進了這所陽光滿屋的大宅子，和兩個懶散的老外成為舍友，從此過上澳大利亞式的懶散日子。其實，他們兩位并非游手好閑之輩，一個是核物理學家，一個是超級計算機高級工程師，但實在半點沒有都市精英的氣質(zhì)和習性——每天套上已經(jīng)穿了100年的舊T恤和牛仔褲，騎著自行車去上班；周末要不是驅(qū)車幾百里到海邊沖浪，就是去郊區(qū)酒莊品嘗美酒，或者聚眾在家里辦“趴體”。我跟著蹭吃蹭喝，以至于“學成歸國”后，每每有人問起我在海外研究的什么專業(yè)，我就會心虛地回答說：“Partying!” 

　　Canberra這個詞，在澳大利亞土著語里，本來就是“聚會的地方”。澳大利亞聯(lián)邦1901年成立的時候，墨爾本和悉尼爭當首都，吵了半天也吵不出個結(jié)果來，最后雙方只好妥協(xié)，同意在兩者的中間地帶選一個地方建立都城，于是就生生造出一個堪培拉來。當年的政客也不知道是怎么想的，澳大利亞有那么長的海岸線，那么美麗的海灘，悉尼、墨爾本、布里斯班等大城市都是依海而建，卻選了一個偏遠的內(nèi)陸地區(qū)，在灌木叢中建造自己的首都。每每談到這個話題，我的朋友史蒂夫總說：“就是不想讓政客們?nèi)兆舆^得太好了！”

　　1912年，36歲的美國建筑師格里芬在國際招標中中標，成為堪培拉的規(guī)劃與設(shè)計師。耗費了14年時間，澳大利亞聯(lián)邦的政治中心終于建成了。像所有經(jīng)過精心設(shè)計的城市一樣，堪培拉的布局井井有條：寬敞的街道，簡潔現(xiàn)代的建筑，根據(jù)功能而劃分的行政和居住區(qū)域……為了彌補沒有海灘的缺憾，上世紀60年代，人們決定在市中心挖一個湖，面積達704公頃。為了紀念這個城市的設(shè)計師，這個湖被命名為格里芬湖。

　　格里芬湖是堪培拉的靈魂?？芭嗬木用裣矚g每天在湖邊晨練、散步、野餐、釣魚、看風景、發(fā)呆。每年春天，湖邊的公園里舉行花卉展覽，花團錦簇，滿湖春色，美得幾乎不像在人間。而到了秋天，層林盡染，又是另一番旖旎風光。

　　不過，澳大利亞的旅游資源實在太豐富，自然景觀和人文氣質(zhì)兼具的悉尼和墨爾本、被稱為沖浪者樂園的黃金海岸、能看到美麗珊瑚的大堡礁在旅游城市排行榜上，堪培拉排不上前幾名。有些旅行團到了悉尼，為了瞥一眼該國首都，順道驅(qū)車兩百多公里來到堪培拉，一般在國會大廈門口照個相，看一眼格里芬湖，就基本上沒地兒可去了。自從中國駐澳大利亞使館落成后，這個中國的傳統(tǒng)建筑頓時成為堪培拉的旅游景點之一——其飛檐琉瓦、古色古香固然值得稱道，但多少也說明堪培拉的旅游景點乏善可陳。一位來堪培拉走馬觀花的中國朋友跟我說：“這里根本就是一個大農(nóng)村嘛！” (責任編輯：鑫報)