在古巴革命勝利的初期，我在哈瓦那認(rèn)識了兩個對我說來是圣潔的阿根廷人，一個是埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉，另一個是豪爾赫·里卡多·馬塞蒂。后來，也在哈瓦那，我看見他們的身影先后離開古巴，漸漸遠(yuǎn)去，消失在拉美的叢山峻嶺之中。

1959年4月18日，那是我們?yōu)榱私⑿氯A社駐哈瓦那分社來這里后的第五天。那天晚上，記者孔邁和我應(yīng)約到哈瓦那東郊塔拉拉海濱去采訪卡瓦尼亞軍事要塞司令切·格瓦拉少校。我們在他的住所的客廳里坐下后，一位年輕的女戰(zhàn)士給我們端上兩大杯用牛心果、牛奶和冰塊做成的果汁，然后又給格瓦拉送上白色的藥片，請他服用。主人告訴我們，近來哮喘病又犯了，所以遵照醫(yī)囑住在海濱，恢復(fù)健康。后來，我們知道那個古巴姑娘就是阿萊達(dá)·馬爾奇，不久后他們就結(jié)婚了。格瓦拉見到我們就像與久別重逢的朋友見面一樣熱情。他就古巴革命的性質(zhì)、動力和目標(biāo)以及古巴當(dāng)時面臨的國際形勢與我們作了長談。事后我們根據(jù)這次談話寫了一篇訪問記，題目是《土地改革——古巴革命的矛頭和旗幟》。在這次交談中，他贈送給我們一本在古巴前線油印出版的毛主席論游擊戰(zhàn)的小冊子，作為紀(jì)念。臨別時他對我們說，在古巴正在籌建拉丁美洲通訊社，希望得到新華社的合作與支持。主持這項工作的人是他的一位阿根廷同胞馬塞蒂。他希望我們很快與馬塞蒂見面。他介紹說，馬塞蒂原來是一位庇隆主義者，現(xiàn)在已成為一位很好的革命者。

這是我第一次見到格瓦拉。不久以后，我們又結(jié)識了馬塞蒂。在采訪格瓦拉后數(shù)天，我們就住進(jìn)了貝達(dá)多區(qū)的醫(yī)生保險公寓大樓，發(fā)現(xiàn)原來正在創(chuàng)建中的拉美通訊社就在我們下面的五層樓上。因此很快與馬塞蒂聯(lián)系上并且見了面。他那時的臨時辦公室在我們公寓大樓隔街的一座樓上。我們第一次就在那里會面。他看上去不到30歲，待人熱情和真誠，說話時有點靦腆。他向我們介紹了創(chuàng)建拉美通訊社的設(shè)想和籌建情況，誠懇地希望加強(qiáng)與新華社的交流和合作。在會見結(jié)束時，我出于好奇問他是怎樣與古巴以及格瓦拉建立友誼的。他轉(zhuǎn)身從書架上取出一本綠色封皮的書，贈送給我們，說此書可回答我的問題。這是他在古巴革命勝利前采訪馬埃斯特臘山區(qū)武裝斗爭后寫的一本書，書名是《斗爭的人們和哭泣的人們》。后來我閱讀了這本書后了解到，他原是記者，在1958年3月，古巴武裝斗爭最艱苦的時刻，被阿根廷首都的環(huán)球電臺派到馬埃斯特臘山區(qū)采訪格瓦拉和菲德爾·卡斯特羅。他在到達(dá)哈瓦那后，沖破巴蒂斯塔軍隊封鎖，長途跋涉近1000公里，進(jìn)入山區(qū)，采訪了古巴解放區(qū)的情況，請卡斯特羅和格瓦拉介紹古巴革命并錄了音。古巴解放區(qū)的“起義電臺”向古巴全島廣播了他采寫的通訊。馬塞蒂克服重重困難返回哈瓦那時，發(fā)現(xiàn)古巴全國的警察哨所都得到了緝拿他的通知。但更嚴(yán)重的是，他發(fā)現(xiàn)帶回的那些錄音帶根本就沒有錄上。他毫不猶豫，決定再次冒險重上馬埃斯特臘山。不久，他又帶著全部新的錄音帶回到了哈瓦那。這些錄音帶后來在阿根廷的環(huán)球電臺廣播了，從此，拉美人民頭一次聽到了卡斯特羅和格瓦拉直接介紹古巴革命的講話。

從1959年4月與這兩位阿根廷人相識以后，我在工作中有許多機(jī)會與他們接觸，在各種集會上聽格瓦拉的演講、在他接見訪古的中國團(tuán)組時請他回答問題。

我最后一次接觸格瓦拉是在1964年10月1日中國大使王幼平的國慶招待會上。那天晚上他很早就來到使館，與我們一一握手問好。招待會將結(jié)束時，他和卡斯特羅總理一起擠在大廳的人群中，與大家交談和問候。我看到他熠熠的目光是那么嚴(yán)肅，走上大廳中央的樓梯從高處照了一張像。從這一年的11月起，他一直在國外活動，從此，我再沒有機(jī)會接觸他了。11月中旬，他率古巴黨政代表團(tuán)在莫斯科參加十月革命47周年紀(jì)念活動，12月9日，作為古巴首席代表又到紐約出席聯(lián)合國大會。12月17日離開美國，前往剛獨立不久的北非的阿爾及利亞訪問，以后又接連訪問了西非和中西非的馬里、剛果（布）、幾內(nèi)亞、達(dá)荷美（貝寧）和加納。他又奉命從阿爾及利亞出發(fā)，從2月3日至9日訪問了中國。訪華后又返回非洲，先后訪問了東非的坦桑尼亞、東北非的阿聯(lián)（埃及）和蘇丹。據(jù)后來透露，他在坦桑尼亞訪問時曾東渡坦噶尼喀湖，到過西岸的剛果（利）（即扎伊爾）東部的游擊隊的軍事基地。剛果（利）1960年獲得獨立，1961年在一次美國中央情報局策劃的政變中首任總理盧蒙巴慘遭殺害，此后，剛果的愛國者一直在東部堅持游擊戰(zhàn)爭。3月12日他離開開羅，途徑捷克斯洛伐克首都布拉格回國。

格瓦拉在3月14日的晚上，乘飛機(jī)回到哈瓦那。我在翌日的電視上看到卡斯特羅總理、多爾蒂科斯總統(tǒng)等古巴領(lǐng)導(dǎo)人在何塞·馬蒂國際機(jī)場上迎接他并與他擁抱。從電視上看他的眼神還是那么嚴(yán)肅。