本文摘自《梅蘭芳的藝術(shù)和情感》作者:李伶伶  團(tuán)結(jié)出版社

畫(huà)家、散文家豐子愷曾經(jīng)說(shuō)，他平生一向不訪(fǎng)問(wèn)素不相識(shí)的有名的人。然而，抗戰(zhàn)勝利后，他從重慶返回上海，立即就去訪(fǎng)問(wèn)了素不相識(shí)的有名的梅蘭芳。這是什么原因？是因?yàn)樗麑?duì)梅蘭芳在抗戰(zhàn)期間的愛(ài)國(guó)行為充滿(mǎn)敬意。

對(duì)于梅蘭芳來(lái)說(shuō)，豐子愷可以說(shuō)是一位不速之客。雖然豐子愷的大名，他早有耳聞，但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)豐子愷來(lái)訪(fǎng)時(shí)，不免有些驚訝，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)豐子愷不僅是個(gè)畫(huà)家，還是個(gè)音樂(lè)家，但他崇尚的是西洋音樂(lè)，對(duì)京劇卻并無(wú)好感。既然對(duì)京劇沒(méi)有好感，為什么又來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我呢？梅蘭芳雖然在心底暗自嘀咕，但還是禮貌地穿戴整齊，出門(mén)迎客。熱情待人是他一貫的為人處世原則。

豐子愷好像早已洞穿了梅蘭芳內(nèi)心的疑惑，一見(jiàn)面就解釋道:“五四時(shí)代，有許多人反對(duì)京劇，要打倒它，我讀了他們的文章，似覺(jué)有理，從此也看不起京劇。不料留聲機(jī)上的京劇音樂(lè)，漸漸牽惹人情，使我終于不買(mǎi)西洋音樂(lè)片子而專(zhuān)買(mǎi)京劇唱片，尤其是您的唱片了。原來(lái)，五四文人所反對(duì)的，是京劇的含有毒素的陳腐的內(nèi)容，而我所愛(ài)好的是:京劇夸張的、象征的、明快的形式──音樂(lè)與扮演。”

聞聽(tīng)此言，梅蘭芳真切地感受到一種被人理解、被人欣賞的愉悅，不禁笑了。隨后，他將豐子愷迎進(jìn)客廳，熱情邀坐，問(wèn):“豐先生何時(shí)見(jiàn)過(guò)我在舞臺(tái)上的演出呢？”

“戰(zhàn)前，我曾去天瞻舞臺(tái)看過(guò)一次，那時(shí)我不愛(ài)京戲，印象早已模糊。后來(lái)愛(ài)看京戲了，您又暫別舞臺(tái)了。”豐子愷這么說(shuō)著，不由想起戰(zhàn)時(shí)，他流亡在四川時(shí)，曾收到友人寄給他的一張梅蘭芳留須照，那張照片讓他在“仰慕梅蘭芳的技藝”之外，更添對(duì)梅蘭芳人格的“贊佩”，因而，他將照片高懸于屋內(nèi)，每日都要駐足凝視片刻。不知有多少次，他對(duì)著照片中的梅蘭芳，輕聲低語(yǔ):無(wú)常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日？我生有否重來(lái)聽(tīng)賞之福？

所以，當(dāng)他于抗后重返上海后，聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳果然復(fù)出，喜悅之情無(wú)以言表，立即前往中國(guó)大戲院，連著看了5場(chǎng)梅戲，意猶未盡。他之所以想到要去拜訪(fǎng)梅蘭芳，是“要看看造物者這個(gè)特殊的杰作的本相”，而梅蘭芳是他平生頭一次“自動(dòng)訪(fǎng)問(wèn)素不相識(shí)的有名的人”。

戰(zhàn)后，幾乎每個(gè)見(jiàn)到梅蘭芳的人最關(guān)心的就是梅蘭芳的戰(zhàn)時(shí)生活。豐子愷也不例外。此刻，豐子愷坐在梅蘭芳的對(duì)面，聽(tīng)梅蘭芳講他在抗戰(zhàn)中既平凡又不凡的經(jīng)歷。他邊聽(tīng)邊暗暗地、仔細(xì)地打量眼前這個(gè)真實(shí)的梅蘭芳，一時(shí)似在夢(mèng)中，他有些不敢相信“這就是舞臺(tái)上的伶王”，然而容他再細(xì)看，還是“從他的兩眼的飽滿(mǎn)上，可以依稀仿佛地想見(jiàn)虞姬和肖桂英的音容”。

也正是這張臉，讓豐子愷驟生許多哀嘆:“梅蘭芳今年56了，無(wú)論他的身體如何好，今后還有幾年能唱戲呢？‘上帝’手造這件精妙無(wú)比的杰作，若干年后必須坍損失敏，而這種坍損是絕對(duì)無(wú)法修繕的！政治家可以奠定萬(wàn)世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之后世，使人生短而藝術(shù)長(zhǎng)。因?yàn)樗麄兊姆▽毑皇侨谟谌怏w上的?，F(xiàn)在坐在我眼前的這件特殊的杰作，其法寶全在于這六尺之軀；而這軀殼比茶杯還脆弱，比這沙發(fā)還不耐用，比這香煙罐頭還不經(jīng)久！對(duì)比之下，何等地惋惜！”

梅蘭芳遞過(guò)來(lái)一支三五牌香煙打斷了豐子愷內(nèi)心的感慨，他坐直身子，把思緒拉回到側(cè)耳傾聽(tīng)梅蘭芳的敘述上。梅蘭芳的敘述音調(diào)平和沉著，但豐子愷卻從中分明感受到了他所經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄，只是他的這個(gè)驚心動(dòng)魄與常人不一樣罷了。這時(shí)，豐子愷又想起了那張蓄須照，結(jié)合梅蘭芳的敘述，他這才感覺(jué)到“這個(gè)留須的梅蘭芳，比舞臺(tái)上的西施、楊貴妃更加美麗，因而更可敬仰”。于是待梅蘭芳說(shuō)完，他感慨道:

“那時(shí)候，江南烏煙瘴氣。有些所謂士大者，賣(mài)國(guó)求榮，恬不知恥。梅先生您卻獨(dú)有那么高尚的氣節(jié)，安得不使我敬仰？況且當(dāng)時(shí)您已負(fù)盛名，早為日本侵略者所注目，想見(jiàn)您在上海淪陷區(qū)中是非常困苦的。但您卻能夠毅然決然地留起須來(lái)，甘于貧困，拒絕演戲，這真是威武不能屈的大無(wú)畏精神。”

梅蘭芳微笑著直搖頭，似乎又在自謙:比起那些抗日志士，我差得太遠(yuǎn)。

豐子愷自稱(chēng)他對(duì)“梅蘭芳這位藝術(shù)大師的藝術(shù)，其實(shí)并無(wú)研究，也可是說(shuō)是很不懂得”，因而初次與梅蘭芳會(huì)面，他與梅蘭芳談得多的并不是藝術(shù)，而是關(guān)于抗戰(zhàn)。臨行前，他送給梅蘭芳一把扇子，扇子上有他就蘇曼殊先生的詩(shī)句:“滿(mǎn)山紅葉女郎樵”而作的一幅畫(huà)，題詞則是弘一法師在俗時(shí)所作《金縷曲》。

次日，梅蘭芳到振華旅館回訪(fǎng)豐子愷。許多年以后，每當(dāng)豐子愷憶起兩人的這次會(huì)面，總是禁不住啞然失笑。大名鼎鼎的梅蘭芳出現(xiàn)在振華旅館時(shí)，立即引起旅館賬房和茶房的熱情相迎。誰(shuí)知當(dāng)梅蘭芳提出他要找豐子愷時(shí)，大家愣了，問(wèn):“豐子愷？誰(shuí)是豐子愷？”

“你們連豐子愷也不知道？”梅蘭芳也愣了。

“勞您梅大爺大駕，親自來(lái)找，這豐子愷恐怕也不是小人物吧。”

梅蘭芳見(jiàn)他們確實(shí)不知道豐子愷其人，便滿(mǎn)含敬仰之情為豐子愷作了一次口頭“廣告”。因了這次“廣告”，待梅蘭芳走后，豐子愷的屋里擠滿(mǎn)了剛剛買(mǎi)來(lái)紀(jì)念冊(cè)、請(qǐng)求他簽名題字的人，讓豐子愷應(yīng)接不暇。

一年后，又是一個(gè)春花爛漫時(shí)節(jié)，豐子愷第二次赴“梅華詩(shī)屋”拜訪(fǎng)了梅蘭芳。這次，他倆暢談了京劇藝術(shù)，既就具體的某出戲談京劇舞臺(tái)問(wèn)題，又談關(guān)于京劇的象征性。如豐子愷自己所說(shuō)，去年他是“帶了宗教的心情去訪(fǎng)梅蘭芳，覺(jué)得在無(wú)常的人生中，他的事業(yè)是戲里的戲，夢(mèng)中的夢(mèng)，曇花一現(xiàn)，可惜得很”。今春，他是“帶了藝術(shù)的心情去訪(fǎng)梅蘭芳，又覺(jué)得他的藝術(shù)具有很高的社會(huì)價(jià)值，是應(yīng)該提倡的”。

梅蘭芳雖然與豐子愷只見(jiàn)過(guò)幾次面，但他爐火純青的藝術(shù)以及高尚人格都給豐子愷留下永久難忘的印象。1961年中秋，當(dāng)豐子愷在一份晚報(bào)上得悉梅蘭芳因病去世的消息后，心痛不已，當(dāng)即撰文，盛贊他是“一個(gè)才藝超群的大藝術(shù)家”，又是“一個(gè)光明磊落的愛(ài)國(guó)志士”。次年，在梅蘭芳去世一周年之際，他又撰文，再一次高度評(píng)價(jià)了梅蘭芳的“蓄須”。文章寫(xiě)道:

梅先生以唱戲?yàn)槁殬I(yè)，靠青衣生活。當(dāng)年蓄須不唱戲，便是自己摔破飯碗。為什么呢？為了愛(ài)國(guó)。茫茫青史，為了愛(ài)國(guó)而摔破飯碗的“優(yōu)伶”有幾人歟？假定當(dāng)時(shí)有個(gè)未卜先知的仙人，預(yù)先通知梅先生，說(shuō)到了1945年8 月10日，日寇一定投降，于是梅先生蓄須抗戰(zhàn)，忍受暫時(shí)困苦，以博愛(ài)國(guó)榮名。那么，我今天也不寫(xiě)這篇文章了。然而當(dāng)時(shí)并無(wú)仙人通知，而中原寇焰沖天，回憶當(dāng)日之域中，竟是倭家的天下，我黃帝子孫似乎永無(wú)重見(jiàn)天日之一日了。但梅先生不為所屈，竟把私人利害置之度外，將國(guó)家興亡負(fù)之仔肩。試問(wèn):非有威武不能屈之大無(wú)畏精神，曷克臻此？