扎巴里們(拾荒者)有些好奇，有些戒備，也有些快樂地沖我們抬抬下巴。

打包好的垃圾鼓鼓地堆在卡車上。人就這樣拖著它們穿梭在卡車流里，跟毛驢擦肩而過。

　　二

　　我摘掉了頭巾，放下相機，嘗試向那些戒備的目光致意和微笑。

　　狹窄的道路上行走著各種運送垃圾的交通工具。大小卡車，打著補丁的小轎車，人力車，毛驢。街道兩邊的樓房有著同樣的面目：地面那層是工作間，堆滿了各種垃圾。二樓，或者三樓，則是人住的地方，陽臺上曬晾著洗干凈的被單和衣服，在藍(lán)天下被陽光照耀著，和其他任何地方的陽臺一樣。有些人家陽臺上放著小小的透明水瓶，插一兩朵鮮花，或者假花。

　　慢慢地，那些叫我驚訝的垃圾從我視線里隱去。其實這里和任何一個街區(qū)都是一樣的。路邊開著小小的商店，賣各種日用品。流行音樂從商店里傳出來，混在四周的嘈雜里，像一個扒開人群看馬戲的小孩。

　　打包好的垃圾鼓鼓地堆在卡車上。賣面包的人托著巨大的木板，一種當(dāng)?shù)氐目锯伟仔卦谏厦娑殉尚∩?。人們就這樣拖著它們穿梭在卡車流里，跟毛驢擦肩而過。有時候遇到相熟的司機，就在路中心停下來聊天，后面堵住的車輛也沒有不耐煩的樣子，只有毛驢得得得得地走著小碎步從旁邊的縫隙里蹭過去。

　　有些街巷墻壁上刻著十字紋樣。埃及是伊斯蘭教國家，這里卻是一個基督教的小街區(qū)。原來垃圾城后面便是著名的洞穴教堂。它是在一座山的洞穴中慢慢鑿出來的。傳說在奧斯曼帝國時期，政府為了擴大開羅面積，覺得這座山擋住了開發(fā)之路，命一個叫西門的基督徒把山在三天之內(nèi)移走，于是這名基督徒禁食祈禱，三天之后，山果然移到現(xiàn)在的地方，但這個叫西門的基督徒也被壓在山下。從此人們開始挖洞敬拜，同時向垃圾城中吸毒的、賣淫的等等被社會遺棄的人傳福音。

　　中午時分，不知道從哪里擁出了一大群孩子。他們穿著統(tǒng)一的、嶄新而干凈的校服，背著統(tǒng)一而嶄新的書包。他們仰著高高興興的小臉圍住了我們，讓我們給他們拍照。

　　三

　　我并沒有預(yù)計會看到這么多的笑臉。

　　中午時分，不知道從哪里擁出了一大群孩子。他們穿著統(tǒng)一的、嶄新而干凈的校服，背著統(tǒng)一而嶄新的書包。他們仰著高高興興的小臉圍住了我們，讓我們給他們拍照，摸我們的衣服和書包，勉強用英語問我們一些例如where are you from的句子，得到回答之后就China China地跑開。也有一些性格活潑的，全程跟在我們身邊嘰嘰喳喳，直到受到旁邊大人的呵斥為止。

　　見孩子們和我們相處，有些大人也開始與我們聊天。他們向我解釋他們的工作：他們?nèi)グ牙鴵旎貋?，要對垃圾進(jìn)行分類，再根據(jù)不同類別賣給相關(guān)的行業(yè)。

　　事實上他們已經(jīng)形成了成熟的“工業(yè)鏈條”：不同的人根據(jù)自己的能力有不同分工。最早的時候，這些分工只在家庭里進(jìn)行，例如父親負(fù)責(zé)在外面收集垃圾，母親和女兒負(fù)責(zé)垃圾運回后的分類工作，兒子也許專門聯(lián)系對外銷售。后來，一些扎巴里開始擺脫家庭式作坊的方式，互相聯(lián)合成立了小型的垃圾回收公司。我們離開的時候，在摩卡圖山地區(qū)正式注冊的垃圾回收公司已經(jīng)有接近20家。每家的規(guī)模都不大，只有10來個人。這種方式是扎巴里人自己摸索出來的，印度、菲律賓等國家在垃圾回收方面還紛紛模仿了這種方式。 (責(zé)任編輯：鑫報)