此行多有意外見聞，在拜羅伊特，我得識(shí)兩位奇女子，另一位，稍后再說。

　　高貴的側(cè)影。一見之下，伯爵夫人在我想象中仿佛永遠(yuǎn)側(cè)面。這位勇敢的情人雅好哲學(xué)，親自撰述，在她的世紀(jì)，哲學(xué)與女性無緣，于是化名男子，出版著作。由她的影響而敦促，李斯特開始寫音樂評(píng)論。分手后，她又以小說《麗內(nèi)達(dá)》的化名角色敘述私奔家庭的十年，據(jù)說李斯特頗窘，然而無可奈何。陪同解說的旅游局女士原是本城大學(xué)教授，兼差導(dǎo)游，在伯爵夫人肖像前停留甚久，說及兩人的結(jié)局，微有

　　淚光，優(yōu)雅克制著不可覺察的瞬間哽咽，顯然對(duì)這位上世紀(jì)的女子——或者說，浪漫主義盛期的一對(duì)浪漫人——充滿敬意。英語，自有許多圓潤(rùn)折中的句式，她不斷提到“他”，沒有一句是對(duì)男方的指責(zé)，卻娓娓說出此前我所不知道的李斯特。

　　達(dá)古爾特似乎是為20世紀(jì)的新女性提前活在19世紀(jì)——今日新女性雖不必為情私奔，可是哪里去找一位李斯特？青年李斯特神貌矜貴，比今日任何超級(jí)男星更英俊——另一位卓越的女性活在音樂盛世的18世紀(jì)：威廉米娜 (FriederikeSophie Wilhelmine，1709—1758年) ， 普魯士公主， 皇帝的姐姐，1731年下嫁拜羅伊特佛列德列克公爵，德國(guó)歌劇，于是有福了——歐洲出現(xiàn)歌劇院，初于1602年的意大利，之后，法國(guó)與奧地利的歌劇院大抵建于18世紀(jì)。德國(guó)，音樂之邦，我以為歌劇院不在話下，來到拜羅伊特，這才知道有一位威廉米娜為本城起建瑪格拉維爾歌劇院(Margravial)，為期四年，1748年落成，是為全德境內(nèi)第一座歌劇院，之后，能夠想象嗎，威廉米娜本人在劇院內(nèi)親自編劇、作曲，擔(dān)任導(dǎo)演，身兼贊助者、管理者與藝術(shù)創(chuàng)作。

　　到得古樸的劇院，我就開心而神旺了：外觀淺灰色，法國(guó)人Joseph Saint-Pierre設(shè)計(jì)，內(nèi)觀極盡富麗，意大利人Giuseppe Galli Bibiena父子設(shè)計(jì)。巴黎、維也納、布拉格、布達(dá)佩斯、圣彼得堡的歌劇院，體量龐大，仿佛國(guó)家殿堂，瑪格拉維爾歌劇院卻是小巧玲瓏，純正巴洛克風(fēng)：前廳延至二樓的扶梯全部平面木欄，以手繪紋樣做成三維錯(cuò)覺，是意大利17世紀(jì)巧致而諧謔的工藝把戲；劇場(chǎng)內(nèi)部的意大利金棕色雕飾，依從威廉米娜的建議，襯著普魯士傳統(tǒng)喜用的蘋果綠底色，誠所謂金碧交映，貴不可言。環(huán)繞池座、包廂、廊柱、天頂?shù)臒o數(shù)雕飾與包金，有如孩童的夢(mèng)，層層疊疊，暗幽幽閃爍旋轉(zhuǎn)著，涌向舞臺(tái)上方大理石緞帶飛舞環(huán)繞的木雕天使群。舞臺(tái)布景——以文藝復(fù)興透視法描繪洛可可宮廷花園的縱深景觀——居然是兩百多年前的原版，舞臺(tái)縱深二十七米，當(dāng)初吸引了華格納，起念建造自己的劇院。公爵夫人逝世后，這閨閣般的歌劇院關(guān)閉了，含混的說法是：歐洲宮廷勢(shì)力于法國(guó)革命后逐漸式微。當(dāng)年，莫扎特的《后宮誘逃》與《魔笛》在這兒登臺(tái)再合適不過。可是除了華格納節(jié)日劇院的奠基之日(1872年5月22日，正是華格納生日)，大師本人曾借威廉米娜的歌劇院指揮了貝多芬第九交響樂，此外的歲月，劇院長(zhǎng)期空置。多么奢侈！這正宗洛可可內(nèi)景頂適合拍電影，我發(fā)問，果然：1994年轟動(dòng)一時(shí)的《Farinelli》(中譯《絕代妖姬》)，那位原名Broschi的17世紀(jì)著名宮廷閹人歌手的故事，就在這里拍攝。近年，瑪格拉維爾歌劇院恢復(fù)上演巴洛克歌劇，其中包括夫人親撰的劇本。我買了她的選曲碟片，中規(guī)中矩，嫻雅溫潤(rùn)，兼有母性與女童的淳良，聽來不像是業(yè)余作品：在這樣的劇院，寫這樣的曲調(diào)，娓娓歌吟，正宗巴洛克。她的小小銅像豎在歌劇院對(duì)面的小公園，天天看著自己的杰作。拜羅伊特的重要建筑是這對(duì)貴族夫妻的業(yè)績(jī)，她在城外的夏宮仿效法蘭西宮廷花園，雕像、花房、茶亭，變換噴泉樣式的小石洞，刻意修剪的綠葉長(zhǎng)廊下放著修長(zhǎng)的白椅；中年，夫人失寵，為自己設(shè)計(jì)了一間內(nèi)室，躲在四壁精心鑲嵌的破裂玻璃間，映照許多個(gè)她，意謂心碎。

　　一座閑置逾百年的古老歌劇院，一座候票須等十年的華格納劇院，這才是完整的拜羅伊特。各國(guó)愛樂者來這里朝拜華格納，可是連德國(guó)人也很少知道威廉米娜的遺贈(zèng)。她與公爵在位期間是拜羅伊特的黃金時(shí)代，她于本城音樂文脈的貢獻(xiàn)，有如一位女身的梅迪奇。聲名是被眾人與歲月競(jìng)相扶持的霸道，普天下愛樂者誰不知道李斯特、華格納，我在拜羅伊特的意外感動(dòng)，卻是隱在音樂史角落的威廉米娜與達(dá)古爾特。