天底下可能沒(méi)有比紫禁城更不合適一個(gè)孩子成長(zhǎng)的地方了。這群輝煌的宮殿其實(shí)不是一座建筑，而是權(quán)威意志和專制觀念的體現(xiàn)。從根本上說(shuō)，這座窮極了人間物力的建筑并不是為了舒適地居住，而是為了昭示皇帝與上天的關(guān)系，傳達(dá)帝王不可動(dòng)搖的威嚴(yán)。它的整體布局象征著天上的星座:宮中有三大殿，是因?yàn)樘焐嫌腥缓笕龑m連同東西六宮共為十五座，正合紫微垣十五星之?dāng)?shù)。龐大的宮殿群紅墻黃瓦，不僅因?yàn)槊烙^，更因?yàn)橹挥屑t黃二色才能配得上皇帝的尊嚴(yán):紅屬火，火主光大；黃屬土，土居中央……這個(gè)權(quán)力的象征物里，批發(fā)著世界上最密集的陰謀，籠罩著世界上最嚴(yán)密的規(guī)矩，呈現(xiàn)著人間頂級(jí)的浮華和奢靡，卻唯獨(dú)缺乏一樣?xùn)|西:簡(jiǎn)單平凡的親情。
我們無(wú)法想象進(jìn)宮的當(dāng)天晚上，躺在巨大空曠的殿宇之中的孩子，面對(duì)生活環(huán)境的巨大變化，心里是多么驚惶和迷惑。我們只知道，從第二天起，他的生活就完全改變了。那個(gè)原本無(wú)拘無(wú)束的孩子現(xiàn)在變成了帝國(guó)機(jī)器上不可或缺的一個(gè)零件。他每天得按固定的程序運(yùn)轉(zhuǎn):每天四點(diǎn)鐘就要起來(lái)，正襟危坐在乾清宮那張堅(jiān)硬的寶座上，充當(dāng)“垂簾聽(tīng)政”的道具。在禁宮林林總總的幾百年一成不變的禮儀中，他都是必不可少的器皿，被群臣捧來(lái)捧去:到觀德殿給先皇帝梓宮叩頭；到奉先殿給列祖列宗牌位跪拜；去慈寧宮給太后太妃請(qǐng)安；往壽皇殿及太高殿祈雪、祈雨，春天到豐澤園去行耕藉禮……
他完全不知道他做這些事的意義，他只知道，在這廣闊無(wú)垠的禁宮之中，每一寸空間都充滿著看不見(jiàn)摸不著的“規(guī)矩”。在哪位太妃前應(yīng)該說(shuō)哪些話，在哪個(gè)儀式上應(yīng)該穿哪套衣服，下跪時(shí)先跪哪條腿，跪下后龍袍的前擺放在哪里，磕頭的次數(shù)、深度、跪或立的間隔，都有詳盡的規(guī)定。稍有錯(cuò)誤，就會(huì)遭到批評(píng)和訓(xùn)斥。
對(duì)于自己的親姨、伯母和養(yǎng)母，小載湉怎么也親近不起來(lái)。雖然這個(gè)“親爸爸”不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)他表示關(guān)愛(ài)?？墒遣恢罏槭裁?，他在太后身邊，卻從來(lái)感覺(jué)不到一個(gè)兒子在母親面前應(yīng)該感覺(jué)到的安然自在。在小載湉的心里，母親應(yīng)該是柔軟的，溫暖的，包容一切的?？墒窃谒母杏X(jué)里，這個(gè)“親爸爸”更像一個(gè)男人。她說(shuō)話從來(lái)都說(shuō)一不二，在她面前所有的人都必須絕對(duì)服從。她像一個(gè)寒光四射的巨大光球，籠罩著宮中的一切，光芒如同麥芒一樣砭人肌骨。他從心底里懼怕這個(gè)鋼鐵一樣的女人，只要她看他一眼，載湉就感覺(jué)渾身冰涼。
從進(jìn)宮的第一天起，他總是處于太后的糾正和訓(xùn)斥之中。精明強(qiáng)干的太后在教育上卻是一個(gè)失敗者。對(duì)親生兒子同治，她任母愛(ài)泛濫，過(guò)分嬌縱。而對(duì)繼子光緒，她卻矯枉過(guò)正。在為小皇帝挑選太監(jiān)時(shí)，葉赫那拉特意指出:“所有左右近侍，止宜老成質(zhì)樸數(shù)人，凡年少輕佻者，概不準(zhǔn)其服役。”這個(gè)以權(quán)力為生命的女人首先要做到的，是對(duì)養(yǎng)子的絕對(duì)控制。從進(jìn)宮的那天起，那些面容呆板的老太監(jiān)，“像灌輸軍事知識(shí)一樣”天天教育他:“他應(yīng)該永遠(yuǎn)承認(rèn)太后是他的母親，除掉這個(gè)母親之外，便沒(méi)有旁的母親了。”(德齡《瀛臺(tái)泣血記》)除此之外，太后也不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)樹(shù)立自己的絕對(duì)權(quán)威，培養(yǎng)小皇帝的絕對(duì)服從。按照太后的要求，小皇帝“每日必至太后請(qǐng)安，不命之起，不敢起，少不如意，罰令長(zhǎng)跪”(古靈后人《清外史》)。在平時(shí)，“孝欽后乘輿出，德宗亦必隨扈，炎風(fēng)烈日，迅雷甚雨，不敢乞休”(徐珂《清稗類鈔》)。太后每頓賜給他的飯菜量都很大，即使他已經(jīng)吃飽，也不得不一口口吃得干干凈凈。因?yàn)槟遣皇瞧胀ǖ氖澄?，那是太后的天恩和意志?/p>
為了讓小皇帝成為合格的統(tǒng)治者，她發(fā)誓絕不犯過(guò)去的錯(cuò)誤，不容忍這孩子身上任何一點(diǎn)“毛病”，對(duì)他的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，都精雕細(xì)刻。如果他在早晨四點(diǎn)鐘時(shí)賴床，如果他在陪太后進(jìn)早餐時(shí)碰響了餐具，如果他“上朝”時(shí)過(guò)多地扭動(dòng)身子，下跪時(shí)忘了復(fù)雜的規(guī)矩，那么無(wú)一例外，會(huì)受到太后親口的或者通過(guò)太監(jiān)傳達(dá)的批評(píng)。太后清楚地記得同治是怎么被慣壞的。甚至小皇帝走路偶爾蹦蹦跳跳，如果讓太后看到了，都會(huì)招來(lái)一頓訓(xùn)斥。太后告訴他，他是個(gè)皇帝，得有皇帝樣，像普通孩子那樣信馬由韁，是沒(méi)出息的表現(xiàn)。
教育學(xué)家說(shuō)，刻板、教條、嚴(yán)厲的教養(yǎng)方式會(huì)對(duì)孩子的性格造成不可挽回的傷害。這些孩子往往拘謹(jǐn)懦弱，膽小怕事，同時(shí)又固執(zhí)倔強(qiáng)，不善變通。這些人通常都是完美主義者，因?yàn)樗麄儠?huì)下意識(shí)地時(shí)時(shí)處處以父母的要求來(lái)評(píng)價(jià)自己，對(duì)自己過(guò)分苛求，事事追求完美，對(duì)自己和對(duì)他人都缺乏寬容。不幸的是，在閱讀光緒的有關(guān)資料時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他性格中這些特點(diǎn)非常明顯。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
