其實(shí)父親從來不是上海灘最有錢的人,但給人的感覺是他名氣最大,在上海他也能夠控制一些東西。父親的一個(gè)觀念是不做官,像他那樣很早就闖蕩江湖的人,很注意結(jié)交各方關(guān)系。在租界里他認(rèn)識(shí)很多人,比如說法租界的巡捕房那時(shí)候最高的警官和翻譯,叫張翼樞,普通人都不知道這個(gè)人,父親與他是非常好的朋友,所以別人有什么事情在租界里都托父親去打招呼。張翼樞的女兒我認(rèn)識(shí),現(xiàn)在美國,差不多90歲了。
說父親是“青紅幫老大”是歷史事實(shí),但稱父親為黑幫老大,我不太同意。青紅幫是非常時(shí)期非常特別的一個(gè)產(chǎn)物。正式的青紅幫并不是打打殺殺,就是講做生意你要在“幫”,當(dāng)時(shí)如果不在“幫”,你就沒有保護(hù)人,就休想在上海灘混。還有,賭博和抽大煙也是當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)風(fēng)氣。在老公館,有父親比較要好的客人來,第一件事情就是先上煙,這好像是個(gè)規(guī)矩。但是拿現(xiàn)在的社會(huì)觀念來講,這就是犯法。我知道父親是一個(gè)很復(fù)雜的人物,我不想為他辯解什么,只是覺得,應(yīng)該把他放在當(dāng)時(shí)的歷史條件下來看待他。
現(xiàn)在很多人喜歡把父親與黃金榮、張嘯林放在一起,把他們并稱“上海三大亨”。黃金榮和張嘯林我都見過。我對(duì)黃金榮印象不深,我見他時(shí),他大概60多歲了,那時(shí)人家還是叫他黃老板,還是很威風(fēng)的。父親與黃金榮的關(guān)系后來有點(diǎn)復(fù)雜。黃金榮發(fā)家早,因?yàn)樵缙谠趲蜁?huì)里,他輩分很高,而我父親輩分很低。但是黃金榮到了30年代名氣就不大了,父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他,他有點(diǎn)嫉妒我父親,所以不太愿意來往。但是表面上大家還很一團(tuán)和氣的,過年過節(jié)互相送東西。
相比而言,張嘯林就是一介武夫,有人說他是張飛。我跟張嘯林見面的機(jī)會(huì)比較多,因?yàn)槲倚r(shí)候,張嘯林的太太很喜歡我,父親就把我過繼給他,認(rèn)他做干爹。
張嘯林被殺那天我還有印象,但那時(shí)我才7歲,什么都不知道,也不懂為什么有人要刺殺他。只是覺得干爹死了,出了一件大事,周圍很熱鬧,趕緊去看看。張嘯林是被自己的保鏢林懷部槍殺的,當(dāng)時(shí)林懷部的口供是說與張嘯林有矛盾,后來證明這是戴笠在后面策劃的,因?yàn)閺垏[林被日本人拉去做了偽浙江省主席一職。張嘯林死時(shí),父親人在重慶,他既沒有表態(tài)也沒有發(fā)唁電,其實(shí)他心里完全明白是怎么回事。之前他也勸阻過張嘯林,未果,戴笠是要?dú)垏[林,父親也沒辦法。我相信戴笠事先是征求過他的意見的,但一面是兄弟之情,一面是民族大義,他不好表態(tài)。是講做生意你要在“幫”,當(dāng)時(shí)如果不在“幫”,你就沒有保護(hù)人,就休想在上海灘混。還有,賭博和抽大煙也是當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)風(fēng)氣。在老公館,有父親比較要好的客人來,第一件事情就是先上煙,這好像是個(gè)規(guī)矩。但是拿現(xiàn)在的社會(huì)觀念來講,這就是犯法。我知道父親是一個(gè)很復(fù)雜的人物,我不想為他辯解什么,只是覺得,應(yīng)該把他放在當(dāng)時(shí)的歷史條件下來看待他。
多面的父親
很多人對(duì)父親的印象都來源于上海灘的那些電視劇,以為他們整天過的是刀光劍影、打打殺殺的生活。當(dāng)然電視劇必須這樣拍,否則就沒人看了。
《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成當(dāng)年曾見過父親,還寫了一篇《杜月笙傳》,徐鑄成文章中說,以為像杜月笙這樣大亨式的聞人,縱使不是紅眉毛、綠眼睛,總該是一介草莽赳赳武夫,但見面后,只是一個(gè)修長身材、面色帶青的瘦削老人,看上去手無縛雞之力,言談中也少帶“白相人”常說的粗話。我父親是個(gè)弱不禁風(fēng)的人,聽母親說,父親剛和她結(jié)婚時(shí)還喜歡戴金剛鉆,因?yàn)樯虾T谕饷媾艿慕?ldquo;白相人”,白相人的男人都喜歡戴金剛鉆,好像是一種身份。母親就跟他講,高級(jí)社會(huì)的男人不戴金剛鉆,他的這種習(xí)慣就一點(diǎn)點(diǎn)地改了。父親長年是一襲長衫,即便在家里,領(lǐng)扣也系得緊緊的。不過抗戰(zhàn)前,蔣介石給過他一個(gè)少將的頭銜,他拍了一張一生唯一穿軍裝的照片。
父親小時(shí)候因?yàn)榧揖池毢?,沒怎么受過教育,所以對(duì)我們的教育看得特別重要,一定要讓我們?cè)诳赡芊秶鷥?nèi)受到最好的教育。杜家的家教非常嚴(yán),尤其是對(duì)男孩子。有一次大哥逃考,被他狠狠打了兩個(gè)耳光。在家中,父親的嚴(yán)厲具體是通過母親執(zhí)行的。有一次,姐姐英語沒考好,母親打了她10鞭子。
父親對(duì)文人一直有一種向往,也對(duì)他們很敬重。他結(jié)交了很多文化名人,很多文人也都成為他的私人律師或座上客。章太炎與父親的私交甚好,1930年父親在家鄉(xiāng)買了50畝地,造了“杜氏家祠”,章太炎不但為杜家編了家譜,還寫了洋洋千言的《高橋杜氏祠堂記》。杜家祠堂建成那天,包括蔣介石、淞滬警備司令熊式輝、上海市長張群等要人都送了牌匾,場(chǎng)面很大。
章士釗曾做過教育總長,后來又在上海做大律師,所以那時(shí)他們的交往比較多。章士釗算是父親的私人律師兼參謀。很早以前,毛澤東要送很多共產(chǎn)黨員到巴黎去,找到章士釗幫忙,章士釗又來找我父親要錢,父親覺得各方面人都要結(jié)交,求到門下就要幫一下。
我父親也比較喜歡行老,在重慶時(shí),章士釗和我們家住在同一棟樓里的樓上樓下。章士釗自己有個(gè)小書房,我每天給他磨墨,磨好了他來教我寫字。后來到了香港,殷夫人還把章士釗用過的硯臺(tái)送給我。
父親發(fā)達(dá)后,江湖上一些事情他就讓別人出面去做,與早期的兄弟也保持了一點(diǎn)距離,而他更多做一些公益和慈善。每有災(zāi)害發(fā)生,父親一定出面組織賑濟(jì)。
每逢春節(jié)過年,在杜家是一件很大的事情,因?yàn)樯虾┑娜硕贾澜o杜先生拜年是不會(huì)空著手回去的。所以我記得,那時(shí)候年關(guān)將至,父親就讓手下到幾個(gè)銀行調(diào)錢到家里來,還有米,米倒不成問題,因?yàn)槔瞎^的管家萬墨林是上海商會(huì)的,所以無論多少米萬墨林都能拿來。那時(shí)候來老公館拜年是排著隊(duì)來的,包括很多窮人、乞丐,只要到大門口來給杜先生拜年,總歸是能分紅的。
父親的老家在上海浦東高橋,每年夏天他都要從藥房買大量的“痧藥水”、“諸葛行軍散”,送到高橋,挨家挨戶免費(fèi)送發(fā),這個(gè)舉動(dòng)堅(jiān)持了好多年。我還記得我小時(shí)候有一次到浦東老家去,是劃船過去的,當(dāng)時(shí)的浦東還是一片荒地,哪里像現(xiàn)在的浦東。現(xiàn)在杜家祠堂也不在了,好像還有一棟小房子,是空軍某個(gè)部隊(duì)駐扎在那兒,其他全部沒有了。
不論對(duì)父親有何評(píng)價(jià),有一點(diǎn)是公認(rèn)的:在民族大義上,他從來沒有動(dòng)搖過。父親反日的立場(chǎng)是始終沒有改變的,我想這一點(diǎn)跟幫會(huì)有關(guān)系,老一代幫會(huì)里的人對(duì)日本人有仇恨,幫會(huì)里有很多觀念也傳襲下來。但最主要的是,父親有一個(gè)很強(qiáng)烈的“中國人”的意識(shí),所以他非常恨日本人。
抗戰(zhàn)一開始,父親以中國紅十字會(huì)總會(huì)副會(huì)長的名義,聯(lián)合上海各界組織救護(hù)隊(duì)伍。即便在父親撤到重慶以后,海外很多捐贈(zèng)的物資或救濟(jì)品,都由父親接收后運(yùn)往內(nèi)地。他在上海布置了很多人在日占區(qū)做地下工作,暗中幫助國民政府,像萬墨林、徐采臣,徐采臣是日本通。高宗武和陶希圣要逃離汪精衛(wèi)陣營時(shí),蔣介石就是通過我父親,要萬墨林暗中幫助他們。而日本投降時(shí),國民政府要接收上海,父親也做了很多穩(wěn)定上海的事。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)