海上舊事

父親喜歡京劇，他后來娶的兩位太太——我母親和孟小冬都是京劇演員。我的外祖母叫筱蘭英，筱蘭英與恩曉峰、李桂芬等，是中國第一代京劇女演員中最有成就的幾位。李桂芬是盧燕的母親，我喊她大姨，我們和盧燕家的關(guān)系很近，在上海時她也經(jīng)常住在我們家。母親叫姚玉蘭，唱老旦出身，和父親結(jié)婚后她還唱戲，但多是慈善演出或堂會之類。

父親跟京劇界的關(guān)系也很好，當年無論多有名的京劇演員到上海，都會到我父親那里去。他常常請客吃飯，高興時也會在吃飯時唱幾句。

父親與梅蘭芳很早就認識了，梅老板每次來上海都來拜訪我父親。梅蘭芳和我父親的關(guān)系、我父親和孟小冬的關(guān)系應該分開來說。我父親娶孟小冬做太太是梅、孟兩人分開以后的事情。

因為都是京劇演員，孟小冬很早就和我母親、外祖母比較接近。孟小冬離開梅蘭芳一段時間后，和父親結(jié)識，正式有往來是在40年代。母親把孟小冬當成自己人，也并不介意。她倆的關(guān)系時好時壞，有時候會吵架，一生氣她就回了北京，過幾個月又沒事了。那段時間孟小冬給我母親的信我現(xiàn)在還保存著，信里談的都是生活上的事，母親有時匯錢給她，她在北京有一幫朋友也經(jīng)常到上海來，像吳家、朱家都是大家族，彼此間也都很熟。

我猜想父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現(xiàn)在的眼光看，她也稱得上是一位藝術(shù)家。另一方面孟小冬比較會用心計，也很會討父親喜歡，在我父親面前常常會說笑話，逗他開心。孟小冬除了普通話，上海話講得也很好，父親可能跟她交流起來就比較順暢。不像我母親，雖然嫁給父親那么多年，但基本不會講上海話，后來我太太常常問我母親怎么跟我父親溝通，母親回答：“他聽得懂我講話，我聽不懂他講話。”

梅蘭芳與孟小冬的分手，并不是那么簡單，可能牽涉了很多很復雜的問題。母親有時候會跟我們講他們分開時的一些事，母親知道孟小冬和梅蘭芳離開一定有條件，而且條件可能很苛刻。我母親看不慣，因為她們都是唱戲出身的，她多少同情孟小冬。但是這個條件究竟是什么，也只有梅蘭芳、福芝芳和孟小冬他們3個人才知道。梅葆玖不知道，許姬傳也不知道——1983年我去看許老的時候，提起過這件事情，他都不清楚。我覺得這里面可能福芝芳有條件，限制孟小冬登臺演出作為他們分開的什么條件，但這只是猜測，不能夠證實。所以后來聽說章子怡籌拍孟小冬傳，梅家不答應，因為這里面可能牽涉到比較微妙的關(guān)系。我想《梅蘭芳》這部電影也不會對這種關(guān)系有太多的涉及。

父親和梅蘭芳的關(guān)系也并沒有因為孟小冬而受到影響。1947年父親過60大壽，上海的中國大戲院組織了10天的堂會。梅蘭芳和孟小冬都到上海演出了，但他們沒有同臺——10天的大軸，梅蘭芳占8天，孟小冬占2天，回避了見面的尷尬。孟小冬此后只字不提梅蘭芳，解放后，父親和梅蘭芳也沒什么聯(lián)系了。

我想孟小冬對我父親還是有感情的，否則她不會跟父親一塊兒到香港來。父親在去世的一年前和她結(jié)婚就是給她一個名分，否則在遺囑里怎么分財產(chǎn)呢？除了我們家人之外，那天參加婚禮的人并不多，大家一起吃了頓飯，拍了幾張照片?；槎Y的照片現(xiàn)在還存在上海歷史博物館里，其中有一張相片是我與馬連良、萬墨林和孟小冬弟子錢培榮的合影?；槎Y那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，他帶病陪客。這段婚姻無所謂誰成全誰，他們之間是有感情的，我父親一向重視她的藝術(shù)成就，孟小冬也很仰慕我父親，她同父親結(jié)婚不是報恩，也不是無奈的選擇。再加上我母親也在當中撮合，所以走在一起比較容易?，F(xiàn)在出版的那些書，像《梨園冬皇孟小冬傳》，講我父親怎么和孟小冬在一起的，他們說的那一套不可靠。

孟小冬與父親結(jié)婚后，我們喊她“媽咪”，管自己的母親叫娘娘。平時，孟小冬喊我母親叫姐姐，在與父親成為夫妻前，因為都是京劇演員，她們的關(guān)系都不錯。孟小冬跟母親的關(guān)系時好時壞，有時候總歸要吵架，她們中間有時候也有很多事情擺不平。

孟小冬年輕時很漂亮，她從前抽大煙，但這也不影響她的唱功。孟小冬性格比較孤傲，晚年在香港、臺灣的時候，她始終不唱，連清唱都不唱，最后一次清唱是在香港給張大千唱的，因為張大千喜歡聽她的戲，這是面子很大的事情。雖然后來她不怎么唱戲了，但還是很有威望，我太太有一次問孟小冬：“您還預不預備唱啊？”孟小冬回答一句：“胡琴呢？”是啊，沒有胡琴你怎么唱，給她拉胡琴的最后一個人是王瑞芝，他也去世了。

1952年，我們和母親先去臺灣，孟小冬先是一個人待在香港，直到1967年也到了臺灣。孟小冬到臺灣以后生活平淡，她自己租一個房子，獨住。她早年在北平時領(lǐng)養(yǎng)過一個孩子，關(guān)于她懷了梅蘭芳孩子的事是謠傳。孟小冬晚年過得不錯。她沒什么經(jīng)濟來源，就是靠我父親留給她的和她自己當年掙的錢過活，她對錢也沒有特別多的需求，就是希望有朋友每天到她那里去，像我太太、二姐去她那里打牌她就知足了。孟小冬對我們很親近，拿我們當自己兒女一樣。我們對她也很好。每天她家里面都有人，我母親天天去。

前幾年出的那一本《孟小冬傳》，講她有十大弟子，根本沒這回事。有幾個人經(jīng)常到孟小冬家里去聊天、說戲。她的個性是這樣的：她絕對不得罪人，所以你跑去問她“孟老師我唱得怎么樣”，她的回答永遠都是“好”。孟小冬突然之間生病了，去世了。他們實際上都沒有拜過孟小冬，所以孟小冬去世后他們商量：我們在靈堂磕個頭就算了。那天很多人都來靈堂給孟小冬磕頭，都是弟子了？所以說所謂“十大弟子”其實是一個大笑話。

孟小冬是1977年在臺灣去世的。坦率說，對《梅蘭芳》這部電影我并不特別關(guān)注。我認為如果嚴格按照歷史事實來拍，那這部電影肯定是沒辦法拍下去的，只能一半事實一半虛構(gòu)。我更感興趣的是章子怡扮演的孟小冬像不像。