一天夜里，剛吃過晚飯，蕭連長忽然出現(xiàn)。那時(shí)家里大人只有媽媽，小孩是姐姐、兩個(gè)妹妹和我。祖母在二姑家，父親出海捕魚，哥哥在城里讀初一住校。
蕭連長對(duì)母親說，他想帶我去臺(tái)灣。
母親居然答應(yīng)了。
她大字不識(shí)一個(gè)，除了舟山，沒去過別的地方。把兒子交給一個(gè)陌生人，她怎么會(huì)答應(yīng)？
這個(gè)答案，終我一生，不能從她口中聽到。兩岸相互封鎖達(dá)四十余年，她在我走后十六年得水腫病去世。一九八八年返鄉(xiāng)探親，首先見到嫁到上海的姐姐，她也只是揣測，母親有兩個(gè)兒子，一個(gè)留在舟山，一個(gè)送去臺(tái)灣，符合“不把雞蛋放在同一個(gè)籃子里”的分散風(fēng)險(xiǎn)理論。
但母親萬萬想不到的是，她在城里讀書的大兒子，就是我的哥哥桑世載，已成為國民黨軍隊(duì)抓壯丁的獵物之一，荒謬的是，兄弟倆坐同一艘軍艦到臺(tái)灣，過了好幾年才相逢。
父親因?yàn)槌龊Ｔ谕猓颐獗蛔ァＫ貋戆l(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子全沒了，用扁擔(dān)打我母親。不只打一次，以后想起來一生氣就打。
后來母親死于上海，臨終前幾天，只要醒著就哭。姐姐說，母親的最后一句話是：“我只要看到兒子一面，病就好了。”
母親的哭聲，成為我終生的夢魘
母親為我打理行囊，一套衣服、一雙布鞋，弄好了，又翻開檢查，再用一塊大花布包起來。又從床頭柜里取出二十二塊銀元和幾根細(xì)金條，銀元疊成一摞，碰撞時(shí)叮叮響。她剪破自己穿的夾襖下擺，用手量一量銀元疊起來的高度，再比出要用多少布，量好了，把金條貼在銀元兩邊，就找出針線縫成一褂，小心地塞進(jìn)花布包里。
她一面做一面哭，先哭得很小聲，泣泣泣泣，漸漸聲音大了，嗚嗚嗚嗚……
在哭的間隙里，她說：“戲文里唱的‘男兒志氣在四方’。你出去以后，要有志氣。”
一切就緒了，把我拉進(jìn)懷里，緊緊抱著。下顎抵著我的頭頂，來回輕輕摸搡。
“男兒志氣在四方……男兒志氣在四方。”她說了很多遍，就這么一句。
看到母親這樣，我當(dāng)然是難過的，也落了眼淚，不過，我也是興奮的，因?yàn)椋乙ヅ_(tái)灣了，雖然我根本不知道臺(tái)灣在哪里。
臺(tái)灣，這名字我聽當(dāng)兵的說過，說那里的香蕉又大又香又甜，好吃得不得了。香蕉我吃過一次，不知哪位親戚從外地帶來的，兩根手指那么長粗，甜里帶酸。
我會(huì)去臺(tái)灣多久？端午節(jié)以前大概回不來，中秋節(jié)總可以了吧，絕不可能在那里過年的。
蕭連長沒有來，他派一個(gè)兵來，我認(rèn)識(shí)的。他站在夜色濃濃的門外，有些不耐煩地喊了我名字兩次。母親說，好啦，好啦，一面把花布包掛在我肩上，牽著我的手出門。
母親四處張望，輕輕說：“蕭連長呢？”說的是舟山話，那個(gè)兵聽不懂。母親似乎不放心把我交給那個(gè)兵，拉著我，走向文公廟。
文公廟里燈影搖曳，人影雜沓，連里的兵有些本來住在祠堂和百姓家，現(xiàn)在集中了，走來走去，顯得十分擁擠。
大家都認(rèn)識(shí)，所以沒人攔阻我們，卻也不理我們。
母親不知問誰，“蕭連長呢？”
我用國語把話翻譯出來。
有個(gè)排長走過來，也是我認(rèn)識(shí)的。他說：“蕭連長去營部了，他交代過，你兒子跟我們走。”
我又把話翻譯給母親。母親有些不安，握著我的手，一忽兒緊，一忽兒松。終于放手了，輕輕在我背上拍了一下，我走向那位排長。
母親沒哭，緩緩轉(zhuǎn)身離去。但出廟門后不久，傳來了她的大哭聲。
那哭聲，成為我終生的夢魘。
我跟著隊(duì)伍沿著海邊前進(jìn)，頭睡著了，腳還是在走
蕭連長回到文公廟時(shí)，已是午夜。熱了一整天，天氣漸漸涼爽。我早就困了，靠著墻角，抱著布包睡去。
我是被蕭連長推醒的，他的傳令兵提著一盞燈站在他后面半步，還有兩個(gè)人也站在他身邊，那是張老師和他的兒子張坤。
張坤和我是同學(xué)，長我一歲，文公廟里讀私塾，有他就有我；當(dāng)然也有他的父親張老師。
他像個(gè)女孩子，安安靜靜的，不多話，總覺他有什么病似的，小孩子愛玩的滾鐵環(huán)、踢毽子、山上抓蛇、河里捉泥鰍、海灘挖蟹洞，他向來不參加。
張老師四十來歲，教私塾、教國語，都是用唱的。唱時(shí)搖頭擺身，頭搖成圓圈，肩則左右擺動(dòng)。他嚴(yán)格要求我們讀書都得這樣，他說這樣讀書才不會(huì)忘記。
原來蕭連長也要帶他們?nèi)ヅ_(tái)灣。他拍拍我肩上的布包說：“和張老師走在一起，別走丟了。東西要看好。”
隊(duì)伍在哨音中出發(fā)。蕭連長和幾位做官的騎馬走在前面，我們?nèi)齻€(gè)老百姓和伙夫走在最后面?；锓蛞彩侨齻€(gè)人，有的挑擔(dān)，有的扛米，還有個(gè)人把一個(gè)大鐵鍋放在一個(gè)有輪子的木架上，推著走。
沿著海邊前進(jìn)，浪好像也困了，沒精神地拍著沙灘。月亮很亮，很圓，月光映在水里，看得很清楚。星星不多，在天空眨眼睛。
出廟門時(shí)我還很有精神，走沒多久，瞌睡蟲就找上我，頭昏了，眼睛閉上了，不過腳還是在走。
這么硬撐著不知多久，終于挺不住，腳下不知被什么絆了一下，跌倒了。
有人把我扶起來，是那個(gè)推鐵鍋的伙夫，我看到張坤坐在那個(gè)大鐵鍋里，懷里也抱著個(gè)布包，正好睡。
我覺得不平，卻不敢說出來。后來知道，有此優(yōu)遇，張老師是花了錢的。
我一路走，一路跌倒爬起不知多少回。漸漸好像習(xí)慣了，頭睡著了，腳還可以走路。
“媽的，敢跑！”押壯丁的幾個(gè)兵一面追，一面開槍。
隊(duì)伍忽然停了下來，腳一停，我就醒了。以為到了上船的地方，卻又不像，因?yàn)槲覀冋谝粋€(gè)村子里，這村子我來過很多次，夾在兩座山之間，并沒有碼頭。
我走出一身汗，身體癢癢的，好難受。正找到一塊石頭坐下，忽見山岰出現(xiàn)幾支火把，火把照出一群人，向我們走來。走近了，見到有十幾個(gè)軍人用槍押著比他們?nèi)藬?shù)略多的老百姓，都是男子，被綁著雙手，這大概就是被抓到的壯丁了。
為首的和蕭連長說話，我尖起耳朵聽，聽出個(gè)大概──果然是捉了一群壯丁，上頭命令他們和蕭連長這個(gè)連會(huì)合，一起去碼頭。
我聽到押壯丁的一個(gè)兵說：“他媽的，有個(gè)家伙弄不清這是什么辰光，還在今天結(jié)婚哩。花轎倒講究，四人抬的，新郎在前面一個(gè)亭子里等接轎，剛好被我們碰著了，男的全抓，新郎倌、轎夫沒一個(gè)跑掉。”
“那新娘呢？轎子里總有新娘吧？”
“有啊，戴著紅蓋巾，穿著大紅袍。男人抓走了，轎子被踹倒了，她哭得可兇呢！誰理她！”
我悄悄向前面走了幾步，是想聽他們還有什么好說的。忽然，有兩個(gè)壯丁向右方拔腳狂奔，那里是麥田，這季節(jié)麥子還沒我人高，青色的，田邊種了大白菜，黑黝黝的，看不清大小。
“開槍！媽的，敢跑！”
就有押壯丁的幾個(gè)兵一面追，一面開槍。砰砰砰，那兩人手還綁著呢，硬不回頭，聽到“啊”的一聲叫，有一個(gè)倒下了。
“還有一個(gè)！還有一個(gè)！”為首的雙手揮舞，他自己卻沒去追人。
其余的壯丁，嚇成一團(tuán)，再?zèng)]人敢動(dòng)。
“算了吧，”蕭連長說：“算了吧！”
“丟人！真他媽的丟人！”為首的狠狠吐口口水，這就算了。
我有點(diǎn)小小不明白──蕭連長的這個(gè)連，怎么沒抓壯丁呢？也不去追那個(gè)逃跑的壯丁呢？
目的地終于到了，天也快亮了。
國民黨采取“焦土政策”，殺馬是其中之一
這里是個(gè)港口，左右兩邊各有一座小山，碼頭是用石板鋪的，兩座山像兩只張開的手臂，把碼頭抱在懷里。
有些部隊(duì)比我們先到，在碼頭四周找地方坐下，后來的，前面沒地方坐了，就挨著向后坐。我們運(yùn)氣不錯(cuò)，一個(gè)蠻大的斜坡連著沙灘還空著，蕭連長騎著他的棕色馬，繞著他的連打招呼，叫大家坐下。
我和張老師、張坤還是在部隊(duì)后面，我挨著張坤坐。天已全亮，倒不困了，可是肚子餓了。
海上停了很多艘軍艦，屁股吐著泡。甲板上有穿著白色衣服的人在走動(dòng)，我知道，那是海軍。常有軍艦在我家門外的海上駛過，會(huì)發(fā)出嗚嗚聲。
