有人在草地出現(xiàn)，每個(gè)人都好像在看我，不過(guò)只是看一眼，目光就移開(kāi)了。
我不能總坐著，背著布包，離開(kāi)草地?，F(xiàn)在可以看清楚這地方了──正對(duì)方，是郵政局，左右都是大馬路，房子密集地一棟挨著一棟。港灣的右方是海，浮木不只我眼前有，向左右擴(kuò)散，一溜都是。
中正堂后面有許多賣早點(diǎn)的小攤，包子、饅頭、豆?jié){，隔幾步就有一家。蒸籠冒出的煙，豆?jié){冒出的氣，整條街都是香的。我餓了，但我已經(jīng)沒(méi)有錢了。
一整天走走停停，停停走走，繞著中正堂轉(zhuǎn)。越來(lái)越餓，不過(guò)還是得挨著。
只在中正堂廁所喝過(guò)幾次冷水，晚上，依舊等人群散了，睡在水泥椅上喂蚊子。
餓了兩天，人都軟了。上午起來(lái)?yè)Q條路走走，過(guò)了博愛(ài)橋，糊里糊涂走到一個(gè)菜市場(chǎng)。腦子不知怎么想的，彎腰拾起被人丟掉的菜葉，選幾根顏色好的、肥的，包在兜里，順原路回中正堂。
進(jìn)入廁所，將菜葉上的泥沙洗掉，假裝解大便，推開(kāi)門，蹲在大便溝邊吃菜葉。
還是把菜葉當(dāng)肉當(dāng)魚(yú)一般咬碎，說(shuō)不出那是什么味，酸酸的，苦苦的，澀澀的，憋口氣吞下，還沒(méi)進(jìn)喉嚨一半，就吐了出來(lái)。
吐出來(lái)的不只是生菜，還有肚子里原來(lái)的東西，停不住，一口接一口吐，眼淚鼻涕跟著流。終于沒(méi)東西好吐了，嘴巴里流出來(lái)黃色的酸水，最后連酸水也沒(méi)了。
兩腳抖個(gè)不停，連蹲的力氣都沒(méi)有了。身子一歪，跌坐在地上。
我哭著問(wèn)自己：“你想做什么？想死？想活？想活，就吃生菜！”
賭氣似的，拼命似的，又把幾根菜塞進(jìn)嘴里。這回咬都沒(méi)咬，全吐了出來(lái)。全身沒(méi)一點(diǎn)力氣，倒是肚子鼓鼓的，硬硬的，上廁所拉出來(lái)是青色的水。
老先生姓趙，我一輩子會(huì)記住這個(gè)人、這張臉
到第五天，覺(jué)得自己就要死了，見(jiàn)不到媽媽了。
下午快近黃昏時(shí)分，昏昏沉沉地在街上亂走。走進(jìn)一條巷子，聞到了飯香。
幾步路外，有個(gè)老人從一扇門里端著一摞碗盤出來(lái)，門邊有個(gè)水龍頭，他坐在一張小凳子上洗。洗好了，端進(jìn)門，又端出另一摞碗盤洗。他進(jìn)進(jìn)出出好幾次，我站著一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
他看到我了，是出來(lái)的時(shí)候，定定地望著我，向我走近幾步。“餓了嗎？”他居然一眼就看穿了。
我抿著嘴，憋著氣，點(diǎn)頭。“等等，我去給你弄點(diǎn)吃的。”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)小門，大約三分鐘后，拿了一副筷子一個(gè)小盤子出來(lái)，盤子里有飯有肉。短短的三分鐘，于我恰如天長(zhǎng)地久。
第一口飯，那快樂(lè)，仿如死了的生命突然復(fù)活。正要扒第二口，手被他抓住：“慢慢吃，吃猛了會(huì)噎死人的。我這里是餐館，別的沒(méi)有，剩菜剩飯有的是。”
老先生姓趙，我一輩子都會(huì)記住這個(gè)人、這張臉。
這個(gè)餐館叫“老正興”，江浙口味。傳說(shuō)是個(gè)老牌子，兩岸分隔前上海就有了，臺(tái)灣是復(fù)業(yè)，老板還是上海那票人。外省人來(lái)臺(tái)灣除了當(dāng)兵、當(dāng)公務(wù)員外，大多開(kāi)餐館謀生，臺(tái)北市的中華路，從北門口向南延伸到寶慶路，外省館一家挨一家，統(tǒng)計(jì)在百家之上，南北口味，一應(yīng)俱全。
趙先生大約四五十歲，在這里打雜，主要是掃地洗碗盤。他是從部隊(duì)“開(kāi)小差”出來(lái)的，和老板是舊識(shí)，給了他棲身之所。但沒(méi)有工資，供吃也供??；住，就是店打烊了兩張桌子一并當(dāng)床鋪。
有飯吃了，天塌下來(lái)也沒(méi)有這事重要。
我天天去幫他洗碗盤，鋁盆里先泡好肥皂水，把碗盤筷子丟進(jìn)去用手搓，放在水龍頭下沖掉肥皂水，再用干布擦。他有小凳子坐，我不需要，蹲著就行，做得比他還利落。
晚上還在中正堂前的水泥椅上睡，一睡三個(gè)月。漸漸適應(yīng)床的硬度，也被蚊子咬慣了，抓著癢一樣睡得香甜。
一個(gè)星期天的下午，我又遇見(jiàn)了貴人，生命出現(xiàn)了另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
易班長(zhǎng)叫我去當(dāng)兵，黃排長(zhǎng)教我學(xué)唐詩(shī)
他姓易，河南人，是班長(zhǎng)，部隊(duì)番號(hào)六十七軍，就駐在基隆。他獨(dú)自在中正堂前溜達(dá)，和我搭上了話。他說(shuō)他看見(jiàn)我好幾回了，一個(gè)小孩子，白天晚上總在這里，不免好奇。就問(wèn)我的身世，問(wèn)爹沒(méi)有爹，問(wèn)娘沒(méi)有娘，真正的孤苦伶仃。他都被自己?jiǎn)柍鲅蹨I來(lái)了，“那你去當(dāng)兵好不好？”他忽然冒出這句話。
當(dāng)兵，飯是一定有吃的?？墒俏也攀q，行嗎？會(huì)要我嗎？
“我去跟連長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)試試。”
我當(dāng)即拎起布包跟他走。部隊(duì)駐在一所學(xué)校里，連長(zhǎng)有自己的小房間，算我運(yùn)氣好，他正在房里。
易班長(zhǎng)叫我在門外稍等，沒(méi)多久，就叫我進(jìn)去。連長(zhǎng)是個(gè)壯漢，印象最深刻的是那兩道濃眉，像活著的什么蟲(chóng)。我一看到他，就覺(jué)得害怕。
我不安地站在他面前，他上下打量了我好幾回，這才說(shuō)：“你幾歲啦？”
“十二歲。”
“補(bǔ)個(gè)名字，十二歲，太小。十五歲好了”
十五歲就十五歲，二十歲也行。我點(diǎn)頭如搗蒜。連長(zhǎng)找來(lái)文書(shū)上士，封我“一等傳令兵”。“你一身臭！易班長(zhǎng)，帶他去洗澡，再帶他去醫(yī)務(wù)所請(qǐng)醫(yī)官看看，不定有什么傳染病。”吃了醫(yī)官給的藥，肚痛如絞，提著褲子上廁所，一拉，如排山倒海，拉得痛，也拉得痛快。
特務(wù)長(zhǎng)發(fā)給我一套軍服，一雙黑色膠鞋。上衣下擺垂下像長(zhǎng)袍，褲子套進(jìn)半截還有半截拖在地上，鞋子像只船，后跟能塞顆雞蛋。全身披掛在廊下一站，一群當(dāng)兵的笑得前俯后仰。
沒(méi)過(guò)幾天，全連沒(méi)一個(gè)不喜歡我，逗我，摸我臉，真成了寶貝蛋。易班長(zhǎng)對(duì)我尤其好，他不知從哪里弄來(lái)一把裁縫用的大剪刀，把我的衣褲剪去一大截，比著我的身體量了又量，不過(guò)他總歸不是裁縫出身，剪是剪短了，卻剪不整齊。不過(guò)好歹可以穿了。
鞋子是我自己料理的，活兒很簡(jiǎn)單，就是把后跟外多出去的地方，先合并再縫住，只是線太細(xì)，縫了好幾道，走快了還是會(huì)脫線，只好重縫。
這是江西部隊(duì)，吃辣，一日三餐，無(wú)菜不辣，連湯里都放辣椒。舟山菜沒(méi)有辣味，我見(jiàn)過(guò)的辣椒唯一用處，是新人結(jié)婚鬧房時(shí)用來(lái)整新郎新娘，如將辣椒切碎泡在水里逼他們喝，也見(jiàn)過(guò)新郎新娘輪流交換咬著半截辣椒喂對(duì)方。新人被辣得眼淚直流，連聲討?zhàn)?，大家笑哈哈?/p>
現(xiàn)在我得學(xué)習(xí)吃辣，在一個(gè)都吃辣的群體里，辣味是精神上的結(jié)合，甚至是一種尊嚴(yán)的象征，你若不吃，就有瞧不起人的意味，會(huì)惹人生氣的。吃就吃罷。吃得不但流淚，還流鼻涕，還打辣嗝。但漸漸吃成習(xí)慣了，大家見(jiàn)我喜歡吃辣，仿如精神加盟，成為一家人了。
第二排排長(zhǎng)姓黃，細(xì)長(zhǎng)的個(gè)兒，他說(shuō)唐詩(shī)三百首他至少會(huì)背一半，見(jiàn)我太閑，要教我唐詩(shī)。沒(méi)有本兒，他隨手取張紙抄出來(lái)，讀給我聽(tīng)，還要求每天背一首。
第一首是杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”
他讀一句我跟一句，又解釋詩(shī)句意思。讀完，解釋完，我就會(huì)背了。
我說(shuō)一天可以背三首，請(qǐng)他再教。
他便又找來(lái)一張紙，用了半個(gè)多小時(shí)，寫出第二首。這首詩(shī)比較長(zhǎng)，詩(shī)名《兵車行》，還是杜甫作品：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爹娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”
我讀詩(shī)上了癮，不必黃排長(zhǎng)找我，我去找他。他寫的詩(shī)紙我都留著，還到文書(shū)上士那里用漿糊把每張紙的前面粘起來(lái)，疊成一小本，坐著讀，走著背，像個(gè)小小的行吟詩(shī)人。
我這么認(rèn)真，用功，竟把黃排長(zhǎng)的底給掀了──原來(lái)，他背不了20首。最后逼得他自己掏錢去書(shū)店買了全本，順著書(shū)上的順序教我。
另有一人要教我英文，不過(guò)他的功夫僅于二十六個(gè)字母。也找來(lái)一張白紙寫好，叫我照著“畫”。
易班長(zhǎng)教我乘法口訣，從2乘2到9乘9。教完乘法又教除法。他考我的方法是冷不防出題，兩位數(shù)，三位數(shù)，我蹲在地上以手指當(dāng)筆計(jì)算，答錯(cuò)了，我會(huì)自動(dòng)送上手心讓他打。
有天下雨，午飯過(guò)后，我在一個(gè)教室里透過(guò)窗子看雨景。雨里有人挑著擔(dān)子趕路，沒(méi)穿蓑衣，淋得一身濕，我正看得出神，身后忽然傳來(lái)聲音：“你覺(jué)得那個(gè)挑擔(dān)子的人很辛苦是不是？”原來(lái)是連長(zhǎng)，不知他什么時(shí)候到我身后。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“爹娘生下我們，就要活下去?；畹煤貌缓?，靠運(yùn)氣，也靠自己。你如果覺(jué)得出勞力辛若，那就好好讀書(shū)。”這句話，影響了我一生。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
