我每月有七元五角薪水，分月初月中兩次發(fā)，每次三元七角五分。聽了連長的話后，我買了生平第一本書《湯姆歷險(xiǎn)記》。
我要記錄一個(gè)人，他姓林，我差點(diǎn)要叫他“爸爸”
部隊(duì)奉命搬去臺(tái)北。
還是駐在學(xué)校——大同中學(xué)。這學(xué)校現(xiàn)在還有，也在原址，只是升級(jí)為大同大學(xué)，是臺(tái)灣電子業(yè)“大同公司”林尚志家族所興辦的私立學(xué)校。
軍隊(duì)總駐學(xué)校，是因?yàn)闋I房還來不及蓋。學(xué)?？偸亲x書的地方，不能老住著占用。折中辦法是輪流；有軍隊(duì)住時(shí)，學(xué)校就停課，軍隊(duì)去別家學(xué)校住了，這家學(xué)校就開課。這也造成軍隊(duì)不能在一個(gè)地方住太久，“換防”成為常事。
大同中學(xué)所在地是現(xiàn)在的中山北路三段，距臺(tái)灣第一座動(dòng)物園“圓山動(dòng)物園”相去不遠(yuǎn)，再過去就是圓山飯店。
我要記錄一個(gè)人，他姓林，我差點(diǎn)要叫他“爸爸”。
距大同中學(xué)后校門約一百公尺，有一座三合院，住著一戶體面人家。青瓦屋頂，院子里有株大槐樹，槐樹周圍由許多紅磚圍出了個(gè)花圃，種了紅黃兩色的菊花。
院子里石階邊停著一輛三輪車，車身罩著篷布，車后用白漆寫“自用”兩個(gè)字。車夫是山東人，鄉(xiāng)音很重，大嗓門，老遠(yuǎn)就能聽見他說話聲。常見他在洗車、擦車，主人登車出門，他必先按車鈴，鈴鈴鈴鈴，像鳴鑼開道。
他姓魯，認(rèn)識(shí)的人都稱他“老魯”，據(jù)他說，在打仗時(shí)受了傷，獲得光榮退伍。但一個(gè)單身外省人，軍、公、教都沒挨著邊，不免使人覺得他“來歷奇怪”，“逃兵”成為最大懷疑。
主人卻是道地道地的臺(tái)灣人，不過曾在上海住過幾年，能說國語。他一望便知是有錢人，出門在家都愛穿西裝，頭發(fā)中分，一絲不亂。
這樣一戶人家，和當(dāng)兵的很難扯上關(guān)系，所以雙方?jīng)]打過招呼。農(nóng)歷除夕前一天，老魯忽然扛著清理得干干凈凈的半只豬肉，來學(xué)校見連長，說是林先生犒賞的，給大伙兒過年加菜。
連長收起豬肉，立即派人買來各式水果，由勤務(wù)兵拎著，他親自去道謝。而且，還請(qǐng)他明天來連上喝除夕酒，林先生竟答應(yīng)了。
他帶著七歲的女兒小美齊來，林先生一見到我，就顯得很高興，大約是他沒想到部隊(duì)里竟然會(huì)有小娃兒吧，立刻送我五元當(dāng)壓歲錢；五元，是個(gè)大數(shù)字，超過我半個(gè)月薪水。我背著身不敢接，林先生一定要給，連長才說：“拿了吧，年初一記得去給林先生拜年。”
林先生各桌敬了酒，說家里有人等他吃年夜飯，就帶著小美走了。年初一大早，連長叫我換穿媽要我?guī)淼哪翘滓路托?，和他一起去林家拜年?/p>
林先生問我：“幾歲啦？怎么這么小就當(dāng)兵？”
連長替我回答，說是孤兒其實(shí)不妥，因?yàn)楦改付蓟钪珱]在身邊，形同孤兒。他還說我只有十二歲，不過公家年齡是十五歲。
有了這分交情，以后我就常去林家。林家在士林開了一家西點(diǎn)面包店，由林太太掌理，據(jù)說生意很好。林太太的國語說得很蹩腳，不過好像她也挺喜歡我。
我漸漸了解到，林先生就小美這個(gè)女兒，夫妻倆對(duì)她疼得什么似的。林先生的母親也住在這里，老太太居然跟我祖母一樣裹著小腳，也跟我祖母一樣天天念經(jīng)，她常在佛堂里，難得出來。
連長對(duì)我常去林家從不阻攔，有幾次就在林家吃飯，他也不在意。
和小美很快熟了，我一出現(xiàn)，她就纏我，“桑哥哥，桑哥哥”叫個(gè)不停。林先生不許小美跟農(nóng)家孩子玩，倒許跟我這個(gè)娃娃兵玩。還常常看我們?cè)谖堇锎昧耍袃扇巳ネ饷嫱妗?/p>
我們手牽手在連里跑來跑去，小美愛哭也愛笑，哭與笑都會(huì)引起大伙兒注意。連里有個(gè)弟弟，現(xiàn)在又多了個(gè)妹妹，人人高興。
一九五○年，部隊(duì)已正式開始訓(xùn)練，有的因?yàn)闆]營房住，沒法訓(xùn)練。我這個(gè)連還駐學(xué)校，日子過得挺輕松，每天上午在學(xué)校操場(chǎng)集合后，各班開始基本教練，立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，如此而已。下午擦槍，天天擦，槍其實(shí)干凈得很，大伙兒邊擦槍邊聊天，也會(huì)吵架，不過，沒事兒。
這樣大約過了兩個(gè)多月吧，連長把我叫去，給我出了個(gè)大題目──“林先生想收你做兒子，你愿不愿意？”
事出突然，很難回答，有點(diǎn)愿意，又覺得什么地方不對(duì)勁。連長倒沒有一定主意，叫我好好想想，想通了，告訴他。
消息立刻在連里傳開，黃排長激烈反對(duì)。
“你知不知道，做人家兒子，就要跟著人家姓。還要辦手續(xù)，以后你怎么見爹娘？”
又有人告訴我，所謂“手續(xù)”，就是立下字據(jù)，上面寫著：“小子無能，祖上缺德，愿意改名換姓。”我不相信有這回事，問另一個(gè)人，也說這是真的。
那我豈不是不姓桑了，我祖上又缺了什么德？媽送我來臺(tái)灣，可不是送給人家做兒子的；這萬萬不行。
我回報(bào)連長：“不答應(yīng)！”
