敲開考古學(xué)家牟永抗的家門，老人正拎著袋子準備出去，一看到記者，他拍拍腦門：“哎呀，我記錯時間了，以為你是明天來呢！”
可坐下來，聊起浙江考古走過的歷程，憶起那些記錄歲月印記的重要發(fā)現(xiàn)，老人的腦袋里，好似裝著一本考古學(xué)字典——
“1973年7月3日，我們坐著消防車去河姆渡車站”“二里崗發(fā)掘，我被分到C九區(qū)最重要的H111”……
每一個時間點，每一處墓葬的編碼，每一次發(fā)現(xiàn)的陶片數(shù)量，老人的心里，明鏡一般。
今年，牟永抗79周歲了。浙江省文物考古研究所的年輕人，要為他做80歲壽辰，老人覺得不合適，“考古所比我年紀大的人很多，他們都不做生日，我怎么能做？不要做80歲，要做就做考古工作60年。”
他說，他是1953年5月5日調(diào)到考古所的，“古齡”60。
說著，老人興奮地從書房里，找出了那天的照片，紅色的橫幅上，寫著：牟永抗先生八十壽辰暨從事考古工作六十年座談會。
八十大壽的生日會，硬是被老人開成了考古座談會。
在上世紀60年代以前，牟永抗便參與了浙江境內(nèi)幾乎所有重要的考古發(fā)掘工作。
隨著湖州錢山漾、湖州邱城、淳安進賢高祭臺等重大遺址的發(fā)掘，他探索浙北地區(qū)新石器時代考古學(xué)文化面貌和發(fā)展的序列，提出了太湖流域的原始文化是中華民族形成過程中不可分割的重要組成部分；
他參與了兩次河姆渡遺址發(fā)掘，提出河姆渡一至四期文化的概念；
而在良渚遺址群各重要遺址發(fā)掘后，牟永抗又圍繞以玉器為代表的良渚文化，對物質(zhì)和精神兩個層面進行研究，闡述了良渚文化神崇拜、東方史前時期太陽崇拜等論點，重新提出了“玉器時代”的重要觀點，推進了中國早期文明進程的研究。
60年，步履不停。問起老人，是不是就在野外，跑了60年？
老人想了想，說，我的立足點就一條：野外作業(yè)，是考古學(xué)的突破口。沒有野外工作，就沒有考古學(xué)。田野作業(yè)得來的新材料、新信息，才是解讀歷史的開始。
人物名片
牟永抗 考古學(xué)家。祖籍黃巖茅畬，1933年出生于北平(現(xiàn)北京)。
六十年來，長期從事田野考古調(diào)查、發(fā)掘和研究，在浙江史前考古學(xué)文化區(qū)系類型的建立、中國史前玉器、中國文明起源的研究，以及浙江瓷窯址考古學(xué)的探索等方面，做出了重要貢獻。
在牟永抗心里，考古學(xué)是一門嚴肅而崇高的科學(xué)——
說這東西值多少錢，比打我耳光還痛
20歲那年，牟永抗第一次踏進浙江省文物管理委員會的大門，便注定要和考古打一輩子交道。
雖然當(dāng)時，他連“考古”兩個字，都沒聽過。
參加考古訓(xùn)練班，吃冷饅頭，冬天穿著單褲，睡在墓葬上，一次次野外實踐，讓他明白，原來考古還被稱為“鋤頭考古”，原來“考古考古就是吃苦，吃不了苦就考不了古”，原來平底腳的人不能考古——因為需要走很多很多路。
可是，在牟永抗看來，中國考古學(xué)這條“路”，更要走到整個地球村中，找尋屬于東方文明的耀眼曙光。
“我要提出一個嚴肅的問題，現(xiàn)在很多所謂文物鑒寶，都是背離考古學(xué)本質(zhì)的。”
先生用手指“篤篤”地點著茶幾，“考古學(xué)的科學(xué)價值，是重新認識歷史，重現(xiàn)中華民族的過去，重新建立東方的觀念形態(tài)，考古學(xué)，是知識分子群體的力量。而不是說，這個東西，這幅畫，值多少錢。這比打我耳光還痛。”
(以下記者簡稱“記”，牟永抗簡稱“牟”)
【老和山遺址】 “這不是考古發(fā)掘，那是撿東西”
1952年6月，由文化部、中國科學(xué)院和北京大學(xué)聯(lián)合舉辦的第一期考古培訓(xùn)班開班。在此之前，中國并沒有大學(xué)設(shè)考古系，它被業(yè)內(nèi)人稱為“考古黃埔班”。1954年，21歲的牟永抗，進入了第三期訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。之前，他剛在杭州老和山遺址，完成了人生第一次考古發(fā)掘。
但課上，老師的一句“這不是考古發(fā)掘，而是撿東西”，讓他發(fā)現(xiàn)，考古不是那么簡單。
記：您被分配到浙江省文物管理委員會工作時，對考古了解多少？
牟：在這之前，我連考古兩個字，都沒聽過。報到還不到一個星期，我就被派去參加老和山遺址的考古發(fā)掘，就是現(xiàn)在浙大玉泉校區(qū)學(xué)生宿舍U字樓。
考古所的王文林是我第一個老師。發(fā)掘現(xiàn)場，前面有人負責(zé)挖，挖出一樣就給我們看。王文林說是(文物)，我就拍個照。但究竟是什么，我根本不知道。
記：參加完這次發(fā)掘，您就去了第三期考古訓(xùn)練班，主要講什么？
牟：訓(xùn)練班上了3個月，一半室內(nèi)講學(xué)、一半野外實習(xí)。
我們的老師有研究原始社會考古的尹達，教封建社會史的是翦伯贊，研究舊石器時代考古的裴文中，還有教奴隸社會史的郭沫若，都是全國知名的考古學(xué)大家。
記：您當(dāng)時已經(jīng)有了考古經(jīng)驗，在班里應(yīng)該屬于“老資格”了吧？
牟：是啊，我當(dāng)時很為自己這一年多“考古經(jīng)歷”自喜。
班主任裴文中先生上第一課時講中國考古學(xué)的歷史。課間休息時，我就問：“裴老師，杭州老和山的發(fā)掘，你為什么沒有講？”
沒想到，他大聲回答：“老和山不是考古發(fā)掘，那是撿東西。”這句話，對我刺激很大。原來，考古學(xué)不是這么回事。從此以后，我學(xué)習(xí)特別認真。
記：那哪一次考古發(fā)掘，是您真正意義上的“進入”考古學(xué)？
牟：考古訓(xùn)練班結(jié)束以后，文管會就派我去支援河南鄭州的考古發(fā)掘。在鄭州的那一年，才是我真正意義上考古的開始。
我參加了二里崗的發(fā)掘，是解放后發(fā)現(xiàn)的又一個商代遺址。
我分到C九區(qū)H111，這個灰坑里面，埋了7頭豬，3個人頭骨。人頭骨上還掛了2串用鱷魚骨頭串起來的項鏈。
我蹲在單人沙發(fā)這么小的坑里一個禮拜，中午吃幾個冷饅頭，冬天只穿單褲，為了御寒我學(xué)會了喝酒。晚上睡覺，就在一個宋墓上面，鋪床棉被。
第二年夏天我才發(fā)現(xiàn)，棉被上爛了一個我人形狀的大洞。
【河姆渡遺址】 “保護文物如救火一般”
1973年11月4日，正式開工的第一次河姆渡發(fā)掘，無論發(fā)掘人員的數(shù)量和學(xué)術(shù)素質(zhì)以及發(fā)掘的組織和規(guī)模，都超過浙江境內(nèi)以往任何一次考古發(fā)掘，是浙江經(jīng)歷了十年空白之后的又一次野外實踐。牟永抗就參與了這次發(fā)掘。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
