書名的權(quán)衡

　　到1924年4月，司各特·菲茨杰拉德前后已經(jīng)十余次中斷第三部長(zhǎng)篇小說的寫作。麥克斯·珀金斯認(rèn)為他應(yīng)該集中精力把它寫完。他對(duì)菲茨杰拉德說，出版社正在準(zhǔn)備秋季書目，他希望菲茨杰拉德的小說也列入其中。這讓作家又一心撲在這部小說上。書名叫《在灰燼堆與百萬富翁之中》。他想在6月前寫完，但又說："你是知道那類事情通常結(jié)果是怎樣的。就算我花了十倍長(zhǎng)的時(shí)間，要是它體現(xiàn)不出我的最高水平，甚至像我有時(shí)自我感覺的那樣超常發(fā)揮達(dá)到巔峰，我也拿不出手。"

　　司各特·菲茨杰拉德一直在反思自己天主教的信仰背景。在復(fù)活節(jié)后的幾天里，他和珀金斯談過一次，又有些遲疑地寫信向他懺悔："我只是在最近的四個(gè)月里才意識(shí)到，哎，寫完《美與孽》以后的三年我是多么墮落。"他承認(rèn)過去兩年的低產(chǎn)：一個(gè)戲劇，六七個(gè)短篇小說，三四篇文章，平均每天寫一百個(gè)單詞。

　　菲茨杰拉德決定振作起來。他發(fā)誓："假如我還有權(quán)獲得閑暇時(shí)間，我肯定不會(huì)像過去那樣虛度……因此對(duì)于新的小說，我將全身心投入，寫一部完全獨(dú)創(chuàng)的作品--它不會(huì)像我的短篇小說那樣有許多毫無意義的想象，而會(huì)堅(jiān)持不懈地勾勒出一個(gè)真誠而燦爛的世界……這本書意在取得藝術(shù)上的成就，只有那樣才有意義。而這是我第一本書沒有做到的。"

　　珀金斯坦率說他不喜歡這個(gè)書名。珀金斯說："我贊同你想通過這個(gè)標(biāo)題表達(dá)的意思，但我認(rèn)為，'灰燼堆'這個(gè)詞還不能充分具體地傳遞出你想要表達(dá)的那部分意思。"珀金斯對(duì)幾個(gè)月前菲茨杰拉德自己放棄的一個(gè)書名念念不忘。他對(duì)菲茨杰拉德說："我始終認(rèn)為《了不起的蓋茨比》這個(gè)書名既有啟發(fā)性，又能表達(dá)你的意思。"

　　如同菲茨杰拉德自己的生活，這部小說的場(chǎng)景也從世紀(jì)之初的中西部轉(zhuǎn)到"紐約東面伸展出去的那個(gè)狹長(zhǎng)、喧囂的島".但是，要把他那些鄰居的迷人生活寫進(jìn)小說并不容易，而他的解決辦法頗具他的典型風(fēng)格。多年以后菲茨杰拉德說："我營造的是陌生的天空下，我所熟悉的長(zhǎng)島的氛圍。"之后，菲茨杰拉德夫婦坐船去了法國。這年夏天一頭埋在閱讀、寫作中的菲茨杰拉德幾乎沒有察覺妻子澤爾達(dá)跟一個(gè)法國飛行員有染。私情暴露后不久，菲茨杰拉德夫婦重歸于好，菲茨杰拉德便給珀金斯寄了一份清單，列出十六條他這個(gè)夏天寫作成果的備忘錄，其中第六條著重懇請(qǐng)麥克斯不要把幾個(gè)月前偶然給他看過的一個(gè)封面設(shè)計(jì)稿用到其他書上。那張?jiān)O(shè)計(jì)草圖上有一雙大眼睛俯瞰著紐約城--那應(yīng)該是女主人公黛西·費(fèi)伊·布坎農(nóng)的眼睛。這幅畫給了菲茨杰拉德靈感，他為小說創(chuàng)造了一個(gè)畫面：眼科大夫T·J·?？藸柋さ膹V告牌，上面有一雙大眼睛，高高地注視著故事的發(fā)展。

　　1924年年底，珀金斯終于收到從法國寄來的郵包--《了不起的蓋茨比》。這部小說僅五萬個(gè)單詞出頭。菲茨杰拉德不想在封面上有任何贊揚(yáng)他過去作品的宣傳語。他告訴珀金斯："我對(duì)《人間天堂》作者這一身份已經(jīng)厭煩了，我要重新開始。"珀金斯一口氣讀完小說，隨即發(fā)電報(bào)："大作極佳。"第二天他又給菲茨杰拉德寫信："我認(rèn)為這部小說是個(gè)奇跡。……它活力非凡，如有魔力，隱含許多精妙的思想。它時(shí)時(shí)具有一種神秘的氣氛，你在《人間天堂》的部分章節(jié)中也曾注入這種氣氛，但在《人間天堂》之后就再未出現(xiàn)。它將當(dāng)今生活的極端矛盾和高超的表現(xiàn)手法巧妙地融為一體。至于寫作本身，真是驚人之筆。"

　　珀金斯告訴菲茨杰拉德，除了他本人，出版社沒人喜歡《西卵的特里馬爾喬》這個(gè)書名（作家喜歡的另一個(gè)書名）。"請(qǐng)盡快考慮換個(gè)書名吧。"珀金斯催促道。

　　蓋茨比形象的修改建議

　　珀金斯又看了幾天書稿，寫信給菲茨杰拉德，在充分贊揚(yáng)之后，他又針對(duì)主人公蓋茨比的性格塑造提了好幾點(diǎn)意見。珀金斯指出，"在這一群塑造得極為生動(dòng)形象的人物中，如果我在街上碰到湯姆·布坎農(nóng)，我會(huì)一眼認(rèn)出并躲開他，但蓋茨比的形象有點(diǎn)模糊。讀者始終無法聚焦于他，因?yàn)樗男蜗蟛磺逦?。雖然關(guān)于蓋茨比的任何事多少都是神秘的，也就是說多少顯得模糊，也許有藝術(shù)上故意這么安排的成分，但我認(rèn)為這樣是錯(cuò)的。"

　　珀金斯明白，蓋茨比從事的工作必須保持神秘感，但他不希望菲茨杰拉德誤導(dǎo)讀者。他說："現(xiàn)在幾乎所有讀者都對(duì)他如何聚斂巨大財(cái)富而困惑不解，覺得應(yīng)該得到解釋，當(dāng)然，給出一個(gè)明確、清晰的答案是愚蠢的。"麥克斯寫道：

　　你也許可以在這兒那兒插入某些短語，可能的話，安排一些各種各樣的事件，輕輕帶幾筆，暗示他正積極從事某些神秘的事情。你寫了他去接電話，何不讓他在酒會(huì)上與政界、賭場(chǎng)、體壇或隨便什么行當(dāng)?shù)纳衩匾松陶劦臅r(shí)候，被人看見一兩回呢?？赡芪沂窃趤y出主意，不過這種實(shí)話也許有助于你明白我的意思。在那么長(zhǎng)的故事篇幅中完全缺乏解釋--或者不說解釋，是某種暗示--我認(rèn)為是一種不足。真希望你在這里，我可以和你面談，那樣我至少可以確保你明白我的意思。蓋茨比究竟是干什么的，答案即使能說，也不能清清楚楚地說出來。無論他是被別人利用的無辜者，還是他卷入到何種程度，都不應(yīng)該解釋。但假如只是隱約勾勒出他某種生意活動(dòng)的輪廓，倒是可以增加故事中這一部分的真實(shí)性。

　　兩人都覺得第六、第七章松松垮垮。這部分講到蓋茨比對(duì)黛西的愛公開，兩個(gè)主人公相見，他們都開車去廣場(chǎng)飯店，在紐約的沖突是全書的支點(diǎn)，所有人物在這個(gè)支點(diǎn)上站不住腳。湯姆·布坎農(nóng)揭露蓋茨比底細(xì)的關(guān)鍵對(duì)話并沒有起到有力的效果，因?yàn)椴伎厕r(nóng)面對(duì)的永遠(yuǎn)是一個(gè)模糊不清的對(duì)手。"我不知如何改進(jìn)，"珀金斯對(duì)作者說，"但我相信你總有辦法解決的，在這里我只想說，我認(rèn)為它需要加點(diǎn)什么內(nèi)容來控制節(jié)奏和連貫性。"

　　麥克斯承認(rèn)司各特必須透露蓋茨比的某些身份背景，但他認(rèn)為可以更巧妙地處理這個(gè)問題：他自稱畢業(yè)于"牛津"、當(dāng)過兵之類的說法，我以為你在實(shí)際的敘述過程中會(huì)設(shè)法逐步讓讀者知道真相。無論如何，我指出這一點(diǎn)是為了在我送校樣之前，讓你考慮考慮。

　　珀金斯講完一通批評(píng)意見，又趕緊安撫作者。"此書出色的總體質(zhì)量，使我對(duì)自己提了這些批評(píng)意見都覺得不好意思。"

《了不起的蓋茨比》電影劇照

　　朝向經(jīng)典的完成

　　"你的電報(bào)和來信對(duì)我來說價(jià)值百萬。"菲茨杰拉德在羅馬回信說。他說在所有相識(shí)的人中，他最想聽到的，就是麥克斯對(duì)這本書的肯定；他認(rèn)為編輯的批評(píng)都是正確的。

　　于是，他從第一頁開始改?，F(xiàn)在他覺得書名應(yīng)該叫《特里馬爾喬》，或者就叫《蓋茨比》。但是，不出幾星期，

　　菲茨杰拉德又把書名改回珀金斯最初喜歡的那個(gè)書名《了不起的蓋茨比》。

　　菲茨杰拉德寫信對(duì)珀金斯說："有你的幫助，我就能把'蓋茨比'改得盡善盡美了。"但廣場(chǎng)飯店的關(guān)鍵一幕是例外。他怕它"可能永遠(yuǎn)無法令人滿意--我為它煩惱太久，找不準(zhǔn)黛西最合理的反應(yīng)。但是我還能做很多修改?，F(xiàn)在缺的并不是想象力，而是因?yàn)槲铱偸亲詣?dòng)阻止自己再去想它。"他說，他讓筆下的人物一次又一次從長(zhǎng)島一路驅(qū)車到紐約，達(dá)到故事的高潮，次數(shù)之多"已經(jīng)讓他無法再把某些自由思考的新鮮感帶入其中了".菲茨杰拉德對(duì)珀金斯說，"其他部分都很容易改，現(xiàn)在我對(duì)自己的寫法看得一清二楚，連當(dāng)初寫糟時(shí)的心理巨變都看得很清楚。"珀金斯那封編輯意見的信令他意識(shí)到自己讓讀者覺得不真實(shí)。他承認(rèn)：

　　我自己的確不知道蓋茨比長(zhǎng)什么樣，到底是干什么的，你察覺了這一點(diǎn)。如果我明明知道但沒讓你看出來，你肯定會(huì)對(duì)我知道的東西留下深刻的印象，因而也就不向我提意見了。我這說法挺復(fù)雜的，不過你肯定全明白?，F(xiàn)在我知道了--作為對(duì)我一開始就沒有想清楚的懲罰，或者說為了確保我寫清楚，我要花更多筆墨。

　　在菲茨杰拉德看來，珀金斯會(huì)想到蓋茨比年紀(jì)較大，真是神乎其神，因?yàn)榉拼慕芾孪乱庾R(shí)間使用的人物原型愛德華·M·富勒的確年紀(jì)較大。富勒是菲茨杰拉德在大頸區(qū)的鄰居，他和他的證券經(jīng)紀(jì)合伙人麥克吉曾涉嫌侵吞客戶定金，經(jīng)過四次審判，被判有罪。收到珀金斯的修改意見一個(gè)月后，菲茨杰拉德寫信對(duì)他說："總之，我（在頭腦中）仔細(xì)搜尋了富勒·麥克吉案的材料，還讓澤爾達(dá)畫蓋茨比的肖像畫得手疼，現(xiàn)在我了解蓋茨比勝過我自己的孩子。看了你的信我的第一反應(yīng)是隨他去，讓湯姆·布坎農(nóng)支配全書，但我心里放不下蓋茨比。有一度我覺得把握住他了，后來又不行了，現(xiàn)在我知道他回來了。" (責(zé)任編輯：陳冬梅)