菲茨杰拉德刪了幾個對小說故事主線--蓋茨比對黛西的愛--無關(guān)緊要的場景。但大部分修改是增加內(nèi)容。不算完全推倒重來的第六章，他加了大約二十個新的段落，占整個新稿篇幅的15%.他對蓋茨比首次出場的描寫就增加了一些內(nèi)容。在草稿中，菲茨杰拉德通過小說敘述者尼克·卡拉威之口，只用一句話描述了蓋茨比的臉："他無疑是我所見過最英俊的人之一--黑得發(fā)亮的睫毛中間那雙深藍色的大眼睛，令人過目難忘。"現(xiàn)在，菲茨杰拉德在修改中又回到了對蓋茨比外表的描寫，將其簡單的觀察發(fā)展為性格的洞察。
菲茨杰拉德還在多處插入談?wù)撋w茨比笑容的語句，令這笑容成為他相貌的主要特征和性格的標(biāo)志。
如珀金斯所建議，菲茨杰拉德把披露蓋茨比過去經(jīng)歷的整塊內(nèi)容拆散到各個章節(jié)中。他牢記珀金斯的一句評論，使蓋茨比自稱曾就讀牛津大學(xué)之事屢屢成為交談的話題，這樣菲茨杰拉德每提一次蓋茨比自稱的學(xué)歷，蓋茨比神秘的身世就離真相更近一步。同樣，受珀金斯的啟發(fā)，菲茨杰拉德把蓋茨比的某個習(xí)慣寫得令人驚奇。在原稿中，蓋茨比常叫別人"老兄"、"老伙計"或其他做作的稱呼?，F(xiàn)在，菲茨杰拉德就固定用珀金斯非常喜歡的一種稱呼，并在十多處地方反復(fù)使用它，使之成為口頭禪。
菲茨杰拉德的修改主要放在珀金斯認為重要的問題上，也就是如何說明蓋茨比財富的來源。他在第五章加入三場關(guān)于這個問題的對話，在蓋茨比死后，他又加入一段寫蓋茨比的生意伙伴斯萊格打來電話說證券交易的壞消息。
在廣場飯店那一幕，菲茨杰拉德加強了原先有點站不住腳的沖突描寫。手法之一是突出湯姆·布坎農(nóng)對蓋茨比財富來源的指控。他寫到布坎農(nóng)已經(jīng)暗中對蓋茨比進行過調(diào)查，并獲知了驚人真相："我打聽出來了你那些'藥房'是什么名堂。"他轉(zhuǎn)過身來對著我們很快地說，"他和這個姓沃爾夫山姆的家伙在本地和芝加哥買下了許多小街上的藥房，私自把酒精賣給人家喝。那就是他變的許多小戲法中的一個。我頭一趟看見他就猜出他是個私酒販子，我猜的還差不離哩。"
珀金斯讀完菲茨杰拉德修改的校樣，寫信給他說："我認為這本書是一個奇跡，現(xiàn)在的蓋茨比是最吸引人、最生動、最真實的，但又是獨創(chuàng)的。"
暢銷破滅，好評出現(xiàn)
隨著出版日期臨近，菲茨杰拉德卻沒有珀金斯這么自信。他最不放心的是書名。3月初，他發(fā)電報給麥克斯，問此時把書名改成《戴金帽的蓋茨比》是否還來得及。麥克斯回電報說改書名不僅會令書延期出版，對銷售不利，也令人費解。作者勉強同意用《了不起的蓋茨比》，但心底里仍然相信這個書名始終都是一個缺憾。
珀金斯繼續(xù)為4月10日《了不起的蓋茨比》的出版做最后準(zhǔn)備；但3月19日，菲茨杰拉德又忍不住從意大利卡普里島發(fā)來加急電報：喜歡《紅白藍三色下》這個書名，延期出版會怎樣？珀金斯回電說，那得推遲幾個星期。而且，用暗示性不那么強的書名，諷刺有力得多。人人喜歡現(xiàn)在的標(biāo)題，主張保留。三天后，菲茨杰拉德同意了。他電報：你對。不過他的不安與日俱增。
到書出版的時候，菲茨杰拉德滿腦子"害怕和不祥的預(yù)感",甚至在給珀金斯的信中貶低《了不起的蓋茨比》，說它必然給大眾、評論界和他本人帶來失望。"設(shè)想，女性不喜歡這本書，因為里面沒有一個重要的女性角色；評論家不喜歡，因為故事是講富人的。"菲茨杰拉德寫道，最糟的是，"假如它還不清我欠你的債怎么辦--那至少得賣出兩萬冊才行！說實話，我信心全無……自己都對這本書感到厭煩。"
要過整整一星期，珀金斯才能報告銷售走勢。令他非常難過的是，菲茨杰拉德的擔(dān)心正在變成事實。他電報說：銷售不明朗，評論極佳。這兩方面的情況其實都沒有這么樂觀。當(dāng)天下午，他又給菲茨杰拉德寫信詳談，解釋"圖書零售界"一直對這本書抱懷疑態(tài)度。一個原因似乎是這本書的頁碼太少，只有218頁。珀金斯本以為這種陳舊觀念早已被市場所拋棄。
試圖向他們解釋你所選擇的寫法，以及它必將為越來越多人所借鑒采用。用這種寫法，許多內(nèi)容不明說，但整本書仍然很飽滿，換一種寫法能使篇幅長得多，但效果一樣。這樣的解釋對他們當(dāng)然是徒勞。
事實上，好幾家大發(fā)行商一收到薄薄的樣書就大幅下調(diào)了訂數(shù)。
珀金斯知道這是司各特必須忍受的階段，他答應(yīng)一有重大進展就發(fā)電報告知，尤其是報刊上發(fā)表的更多正面書評。他告訴司各特："我本人極喜歡這本書，特別看重它，它被認可、取得成功對于我來說比眼下任何事情都重要。我指的不僅是文學(xué)方面，而是任何興趣之內(nèi)的事情。但從許多感受到其妙處的人所發(fā)表的評論來看，我覺得沒看明白的人之多可能超乎你的估計。"他請司各特放心："我會像作者一樣，以最迫切焦慮的心態(tài)關(guān)注'它的進展'."
一星期前，菲茨杰拉德還希望他的書銷量能超過7.5萬冊?，F(xiàn)在，他只要一小部分--只要夠還清他從斯克里伯納出版社預(yù)支的6000美元就行了。菲茨杰拉德說，如果最終的銷量仍然像現(xiàn)在這樣低迷，他就再寫一本書，以決定是否要繼續(xù)當(dāng)一名嚴(yán)肅作家。"如果它能維持我的生活，使我不必時不時地抽身去寫無聊的東西糊口，那我將繼續(xù)當(dāng)小說家。"他對麥克斯說，"如果不能，那我就放棄，回家，去好萊塢學(xué)搞電影。我不能讓生活水準(zhǔn)下降，也受不了目前在收入上沒有安全感?？傊?，假如無法寫出你最好的作品，那么當(dāng)藝術(shù)家就毫無意義。當(dāng)初在1920年，我曾有機會較為切合實際地起步，我沒有抓住，所以現(xiàn)在只能受懲罰。也許到40歲我可以不用老是這么憂心忡忡、斷斷續(xù)續(xù)的，重新開始寫作。"
書出版兩周后，珀金斯仍然沒有可以樂觀的底氣。他先電函菲茨杰拉德：喜人進展、上佳評論仍需等待。再寫信說："雖然大多數(shù)書評人讀這本書似乎頗為費勁，好像沒全讀懂，他們?nèi)匀唤o予了很高的評價，更可貴的是，他們都因為感受到了它的活力而流露出某種興奮。"那些完全讀懂這本書的人還在保持沉默，因為迄今尚無這樣的評論。珀金斯依然相信"當(dāng)評論者和閑人的喧囂鼓噪散去，《了不起的蓋茨比》將被證明是一部非凡作品。"
菲茨杰拉德為了補償他欠斯克里伯納的債，交了一部短篇小說集《所有憂傷的年輕人》。麥克斯認為這書名極好，也很高興菲茨杰拉德沒再提要去好萊塢。他很清楚，司各特討厭欠債，但他也不希望司各特老是想著還債的事，所以不能讓他覺得斯克里伯納出版社急著收回這筆錢。他告訴菲茨杰拉德："如果我們拋開情義，只看實際，那我們也可以將它視為一筆優(yōu)質(zhì)的投資。"
珀金斯本人也因為《了不起的蓋茨比》而忍受了巨大的壓力。發(fā)行、市場部都因為珀金斯過去的佳績而對這本書寄予厚望，而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這本書要賠本，就紛紛發(fā)泄怒火。他認識的好幾位評論家都在書評中攻擊該書，并直截了當(dāng)?shù)貙λf，出版這樣一本無聊的推理小說真是蠢事。露絲·赫爾在《布魯克林鷹報》上撰文說，她發(fā)現(xiàn)"《了不起的蓋茨比》通篇沒有一絲魅力、生活氣息、諷刺、愛情、神秘等打動人的色彩".
"這么多人都為《了不起的蓋茨比》批評我，我很傷心。"珀金斯寫信對朋友說，"但他們不知道，他們不明白菲茨杰拉德是個諷刺家。實際上他故意美化了罪惡--如果不這樣這本書就毫無價值--使他們看不到他是在鞭撻惡人。"珀金斯意識到，菲茨杰拉德已經(jīng)超前于他的讀者。"他精湛的技巧已經(jīng)使他這個'大眾小說家'高于蕓蕓眾生。"麥克斯相信他們從未細讀《人間天堂》。在信里他繼續(xù)說："那是一只裝滿珠寶的袋子，有些是廉價的假貨，有些是美麗的水晶，純度高的無價之寶也混雜其中。"而《了不起的蓋茨比》更像一顆做工精美的鉆石，切面之燦爛，為美國人前所未見。
1925年4月25日，珀金斯寫信對菲茨杰拉德說："也許它不是完美無缺的！把一匹昏昏欲睡的天才矮腿馬馴得完美是一碼事，駕馭一匹桀驁不馴的壯年純種馬是完全另一碼事。"
到了晚春，《了不起的蓋茨比》暢銷的希望完全破滅之后，好評出現(xiàn)了，威拉·凱瑟、伊迪絲·沃頓、T.S.艾略特都給菲茨杰拉德寫信盛贊這本書。
菲茨杰拉德本人也意識到，自爵士年代開始以來，他有了多大的進步，他也從不忘記向幫助過他的人表達感激之情。"麥克斯，"1925年7月，他寫信給編輯說，"當(dāng)別人贊揚這本書的'結(jié)構(gòu)'時，我樂了--因為結(jié)構(gòu)是你確定的，而不是我。別以為我會忘記所有那些有助于此書的合理建議。"
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
