村上春樹談菲茨杰拉德

　　如果讓我"舉出迄今為止遇到的最重要的三本書",我會不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。倘若只讓我從中挑選一本，那我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。

　　司各特·菲茨杰拉德的文章具有獨(dú)特的美感和韻律，會讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂作品。他用這種節(jié)奏駕馭著文字，就像童話故事里魔法豆的枝蔓向天空伸展一般展開他的敘述。流利的語言接連誕生，不斷成長，為尋求空間流暢地在空中移動，真是一幅美麗的景色。在這種時候，邏輯和統(tǒng)一性偶爾也會被逼到某個角落。語言被吸入空中，多樣而曖昧，存在著各種暗示、各種可能。

　　一九二二年菲茨杰拉德二十六歲時，和澤爾達(dá)遠(yuǎn)離紐約市區(qū)的喧囂，搬到郊外長島大頸去生活。他打算在這里平心靜氣地進(jìn)行創(chuàng)作。但是，活潑愛熱鬧的澤爾達(dá)無法忍受安逸的郊區(qū)生活，再次過上了喧鬧的日子。但實(shí)際上，對于菲茨杰拉德來說，這也不是完全無益的消耗--至少長島夜夜笙歌的生活成為日后《了不起的蓋茨比》的故事背景。

　　《了不起的蓋茨比》被評價為"名留文學(xué)史的杰作",被美國高中選為必讀書目，每年的銷量達(dá)到數(shù)十萬冊，這都是菲茨杰拉德身后的事情了。菲茨杰拉德飽嘗艱辛，堅持小說創(chuàng)作（不論有無全盛期和輝煌可言，他的多數(shù)作品都是值得細(xì)心閱讀的佳作），直至一九四○年去世，年僅四十四歲。臨死之前，他都一直認(rèn)為：海明威才是當(dāng)代的文學(xué)巨星，與之相比，他自己只是學(xué)到了一些技巧的文學(xué)娼妓。

　　"能創(chuàng)作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大作品的作家，為什么會沉迷于酒精，過著浮華的日子，而不去認(rèn)真寫作呢？原因我不是很清楚。但當(dāng)有一天我見到了澤爾達(dá)，就一下子恍然大悟了。""澤爾達(dá)忌妒菲茨杰拉德出眾的才華，只有把他從創(chuàng)作中拉出來她才能獲得滿足。"這就是海明威的解釋。他在給麥克斯·珀金斯的信中如此寫道："菲茨杰拉德獲救的道路只有兩條。一是澤爾達(dá)死去，一是他弄壞自己的胃不能再喝酒。"海明威的推測在某種意義上擊中了要害，但在另一種意義上又忽視了一個關(guān)鍵點(diǎn)。菲茨杰拉德從本質(zhì)上說，是需要澤爾達(dá)這個發(fā)熱點(diǎn)的，而澤爾達(dá)在本質(zhì)上也同樣需要菲茨杰拉德。所以，這二人在人生搭檔的選擇上絕對沒有錯。只是他們的熱量都很強(qiáng)烈，完全超出了一般常識的范圍，所以不可能長期維系良好的平衡。

　　（村上春樹文章節(jié)選自南海出版公司新版《了不起的蓋茨比》導(dǎo)讀文章）