所以從古至今，男旦學(xué)戲都相當(dāng)苦。胡文閣說(shuō)，京劇界對(duì)李玉剛最大的不滿在于“穿個(gè)女裝就叫男旦，哪有那么容易。”2000年以后，胡文閣推掉一切外面的演出，每天都去各位老師那里學(xué)戲。一出《霸王別姬》，學(xué)了半年。三九天在院子里練劍，手都凍僵了。學(xué)完戲，從梅家老宅的院子走到和平門，邊走邊記誦臺(tái)詞，記不住，再走回去，再問(wèn)老師。僅僅學(xué)習(xí)京劇的碎步，就走得他的膝蓋都腫了。他用“不堪回首”來(lái)形容那幾年的生活。
梅蘭芳練習(xí)臺(tái)步的時(shí)候，踩上蹺，在冬天的院子里踩蹺跑，練到地面上結(jié)了冰，能夠不滑倒、不摔跤的程度，在臺(tái)上才能有行動(dòng)時(shí)“如風(fēng)行水上”的優(yōu)雅效果。一般演員的水袖功夫只有8種，而程硯秋會(huì)16種。程硯秋的師父榮蝶仙對(duì)程硯秋相當(dāng)嚴(yán)苛，那時(shí)榮穿的是布襪，清晨起來(lái)，程硯秋要把襪子捧到他面前。因?yàn)樽约旱氖植桓蓛?，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。為了練腰功，程硯秋每天苦練下腰，中午飯都不敢吃，因?yàn)橐幌卵蜁?huì)全吐出來(lái)。
京劇盛景今非昔比
新中國(guó)成立前學(xué)唱男旦的孩子都是苦出身，吃這么大苦，為的是將來(lái)出人頭地。現(xiàn)在學(xué)唱男旦的人，初衷也是為了給自己找條出路。劉錚說(shuō)，當(dāng)年他投考戲曲學(xué)校，是因?yàn)閷W(xué)校承諾的“免學(xué)費(fèi)、包分配”對(duì)他和他母親來(lái)說(shuō)有太大的吸引力。投考戲曲學(xué)校之前，他去過(guò)電視臺(tái)，做過(guò)安利直銷，也演過(guò)影視劇。胡文閣從小學(xué)習(xí)秦腔，離開(kāi)秦腔劇團(tuán)去走穴是因?yàn)閯F(tuán)的“論資排輩”總也輪不到他。
然而，在梅蘭芳和程硯秋的時(shí)代，成“角兒”后的生活足以安慰過(guò)去的付出。當(dāng)年風(fēng)光，至今還是劉錚這樣后輩們眼中的傳奇“據(jù)說(shuō)當(dāng)年梅老板演出，后臺(tái)現(xiàn)大洋堆滿了一桌子。”這樣的日子現(xiàn)在的男旦演員根本就不敢想。即使是梅葆玖本人，演出一場(chǎng)也不超過(guò)2萬(wàn)元。劉錚這樣的后輩，每月工資全部加起來(lái)不過(guò)1000多元。有時(shí)候劉錚會(huì)去“老舍茶館”演出，一場(chǎng)報(bào)酬不過(guò)90元。
“男旦”的身份對(duì)劉錚沒(méi)起到任何幫助。據(jù)說(shuō)解放初期，周恩來(lái)曾對(duì)張君秋說(shuō)，男旦到此為止。從那時(shí)起，中國(guó)的戲曲學(xué)校不再培養(yǎng)男孩學(xué)旦角。一直到現(xiàn)在，不培養(yǎng)男孩學(xué)旦還是各戲曲學(xué)校不成文的默契。在劇團(tuán)里，男旦的地位也比不上女旦。劉錚進(jìn)入中國(guó)京劇院后基本排不上戲。對(duì)于在1990年代初就能一首歌拿到2000港幣的胡文閣來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在支撐我的就是成就感。不是每個(gè)人都能先唱流行歌曲再回來(lái)唱戲，而且還能成為主演的。”
整個(gè)京劇環(huán)境都在變化，“京劇自身向哪里走都很難說(shuō)。”在中國(guó)京劇院待過(guò)15年的徐城北感嘆，“現(xiàn)在的京劇演員都沒(méi)以前的人用功了。”徐城北說(shuō)，他記得當(dāng)年馬連良和袁世海合演《甘露寺》，演出前，袁世海會(huì)特別謙虛地和馬連良琢磨對(duì)手戲“同在舞臺(tái)上，你有些獨(dú)特的東西給我說(shuō)說(shuō)、對(duì)對(duì)。”而現(xiàn)在，“咱們中國(guó)京劇院里演老生的也有，花臉的也有。他們也演《甘露寺》，是不是也有這么詳細(xì)對(duì)戲的？沒(méi)有？能把單個(gè)的繼承下來(lái)就不錯(cuò)了。人物和人物之間的交流沒(méi)有了，這臺(tái)上能好看么？”
說(shuō)起來(lái)，李玉剛也是苦出身，他生在遼寧公主嶺，17歲時(shí)因家里供不起他上大學(xué)，不得已離家闖蕩，在西安一家歌舞廳里打雜，偶爾才能作為替補(bǔ)上臺(tái)，直到他“男扮女”了才開(kāi)始在歌舞廳走紅。
李玉剛為了能紅，也的確下了一番功夫。為了符合現(xiàn)在觀眾的審美趨向，他的妝是照著時(shí)尚雜志學(xué)的，衣服是自己設(shè)計(jì)、親自繪畫(huà)和親自染色的。然而當(dāng)日梅蘭芳、程硯秋初有名氣后，重視的并不是這些，而是積極尋求齊如山、羅癭公等文人的建議，研究新唱腔、新劇本。梅蘭芳本來(lái)號(hào)稱會(huì)300出戲，到晚年精雕細(xì)琢到“梅八出”.胡文閣在1990年代中期后，也逐漸認(rèn)識(shí)到了自己的局限性“雖然很紅，但主流還是不承認(rèn)你。年紀(jì)也越來(lái)越大了。”
