于非闇1935年撰文,把張大千和溥心畬并稱為“南張北溥”.這兩位比肩的畫壇巨匠,毫無(wú)疑問(wèn)都具有精妙絕倫的藝術(shù)造詣。然而他們畫筆之外的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),卻令人咋舌地大相徑庭。張大千一生叱咤風(fēng)云,頗有時(shí)勢(shì)造英雄的氣魄,不愧為“五百年來(lái)一大千”;舊王孫溥心畬則一輩子揮之不去落魄與悲涼,只可謂今之古人、生不逢時(shí)。在他們錯(cuò)綜復(fù)雜的人生脈絡(luò)中,各色女人陸續(xù)擔(dān)當(dāng)了極為關(guān)鍵的角色。是紅袖添香還是紅顏禍水?點(diǎn)點(diǎn)滴滴折射出兩位大家的傳奇。
在種種姻緣紛至沓來(lái)之前,張大千曾有過(guò)一段刻骨銘心的初戀。他的那個(gè)她,是青梅竹馬,比他大三個(gè)月的表姐謝舜華。
痛失純愛(ài)初戀落發(fā)為僧
張大千的母親見(jiàn)兩個(gè)娃娃這么投緣,就在他倆十歲時(shí)定了親。定親后,小姐姐對(duì)少年張大千更是體貼,這讓情竇初開(kāi)的他,更認(rèn)定了這位未婚妻。18歲時(shí),八弟張大千隨二哥張善孖去日本學(xué)兩年染織,說(shuō)好了回國(guó)后就成親。臨走那天,未婚妻懷揣四個(gè)熱乎的雞蛋,躲在村外的林子里等著他,一直把他送到大路上才依依惜別。誰(shuí)料這一別,竟成了訣別……1918年冬天,19歲花季的小姐姐患干血癆病逝。據(jù)說(shuō)是她太思念未婚夫,終日郁郁,拖垮了身體??毡校∨f式女人的癡情等待,往往伴隨著強(qiáng)烈的自我耗損。若她能有一些新女性的獨(dú)立灑脫,一邊等待一邊好好保重自己,后來(lái)的故事是否會(huì)全部改寫呢?
一心盼著早日回老家與之團(tuán)聚的張大千,在日本驚聞噩耗,猶如五雷轟頂。痛徹心扉的大男孩不顧國(guó)內(nèi)局勢(shì)危急,立刻回來(lái)奔喪。無(wú)奈當(dāng)時(shí)張勛復(fù)辟,內(nèi)地一片混亂,他到上海后發(fā)現(xiàn)無(wú)法回到交通不便的四川內(nèi)江。在張善孖的督促下,只好又回日本繼續(xù)學(xué)業(yè)。
在這段還未真正成親的初戀中,張大千把他整顆的赤子之心都放在里面了,這也是他唯一全心全意的戀愛(ài),毫無(wú)保留。當(dāng)愛(ài)情之夢(mèng)猝然破滅后,沒(méi)有女人再這樣完整地?fù)碛羞^(guò)張大千的一腔愛(ài)意。
1920年,仍然深陷情殤的張大千,終于回國(guó)。伊人已去,事業(yè)迷茫,不知何去何從的張大千遁入空門,在上海松江禪定寺出家了。“大千”正是出家時(shí)所賜的法號(hào)。三個(gè)月的禪修生活,讓原本苦悶不堪的21歲青年好好清空自己,靈性大開(kāi),平靜了許多,也看開(kāi)了許多。但是他終究塵緣未了,在當(dāng)了百天的和尚后,被二哥押回老家。
短暫的出家修行,讓本來(lái)就很有慧根的張大千境界高闊不少,日后更多豁達(dá)與圓融,瀟灑與豪邁,能以出世之心做入世之事,佛語(yǔ)禪心伴終生。
不滿包辦婚姻納妾生子
被“押”回老家后,張大千才知道家里人已經(jīng)為他包辦了另一門親事,新娘是19歲的曾正蓉。張大千不喜歡這位矮矮胖胖的夫人,勉強(qiáng)成婚后不久,就去上海拜師了。溫順的曾正蓉就這樣被擱在一邊,日后盡職盡責(zé)料理家務(wù)、伺候公婆??赡苁菑埓笄б恢崩渎渌?,結(jié)婚十年之后,她才生下唯一的女兒。這種感情上被遺棄的心酸與苦痛,與誰(shuí)能說(shuō)?
婚后兩年,張大千娶了含苞待放的黃凝素為妾。她漂亮、苗條,又精明能干,還略懂一點(diǎn)畫事,甚得夫君歡心。張大千的許多仕女畫,就是以這位小自己8歲的川妹子為模特。二太太不僅為夫君帶來(lái)創(chuàng)作靈感,還為張家開(kāi)枝散葉,一共生下8個(gè)子女。不斷地生孩子,還要照顧這么多孩子,讓黃凝素大多時(shí)間只能在家,不能陪伴四處闖蕩游歷的張大千。這為十多年后三太太的進(jìn)門,埋下伏筆。而三太太的受寵,讓性格要強(qiáng)、脾氣火辣的黃凝素長(zhǎng)年備受冷落與煎熬,終日以牌為友,以至于后來(lái)紅杏出墻,1947年與張大千離婚。從15歲嫁入到40歲離開(kāi),這25年最風(fēng)華正茂的時(shí)光,她全部獻(xiàn)給了前夫張大千。
上海遇知音終生相顧惜
在娶妻之后,納妾之前,張大千其實(shí)另有一段珍貴良緣?;蛟S是太過(guò)珍貴,他把此段相知相惜的感情升華為飽含平等與尊重的知己關(guān)系。
1920年秋,張大千來(lái)到上海,拜師前清名士曾熙和李瑞清,學(xué)習(xí)書畫。當(dāng)時(shí)他借住在寧波巨富李薇莊的家宅中,與同歲的李家三小姐李秋君相識(shí)。清麗可愛(ài)的秋君自幼喜歡繪畫,拜吳吉芬、李瑞清為師,專習(xí)仕女,天賦極高。兩人彼此欣賞對(duì)方的才華,也傾慕對(duì)方的風(fēng)雅。難得才貌雙全的三小姐動(dòng)了情,李家隨后提出愿將秋君下嫁給大千。憑著男人的直覺(jué),張大千跪下,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地拒絕,坦言自己在家鄉(xiāng)已娶妻室,哪能委屈一代才女秋君作妾!
秋君此后竟然終身未嫁,繼續(xù)精進(jìn)丹青,成為上海著名畫家。但她仍然甘心侍奉大千,如賢妻一樣無(wú)悔奉獻(xiàn)。甚至在大千云游四方時(shí),收徒弟的大事,都由秋君來(lái)定。徒弟們也敬她為“師娘”.張大千格外珍惜這位知己的厚愛(ài),走到哪里都寫信與之分享他的藝術(shù)見(jiàn)聞與感悟,無(wú)論是上黃山,去敦煌還是后半生客居海外。這些心里話,只與秋君說(shuō),連大千身邊的妻妾都沒(méi)這個(gè)福分。如此習(xí)慣一直持續(xù)了40年,直到秋君去世??箲?zhàn)前,張大千還把自己的兩個(gè)女兒過(guò)繼給已經(jīng)三十多歲的秋君,怕她孤單。秋君則悉心照顧和培養(yǎng),視作親生。
這段柏拉圖式的絕戀,不禁讓人扼腕長(zhǎng)嘆,恨不逢時(shí)未嫁成!但轉(zhuǎn)念想來(lái),張大千這樣“束之高閣”的處理,于他于她,恐怕都是最為明智。李秋君是張大千一生的摯愛(ài),不是妻子,卻勝過(guò)所有的妻妾。其她紅顏,都是張大千生命中的過(guò)客,情愛(ài)來(lái)了,情愛(ài)去了,但是惺惺知己情才是張大千最大的牽掛。他曾在秋君晚年時(shí),寫信道:“一生曾蒙無(wú)數(shù)紅顏厚愛(ài),然與三妹相比,六宮粉黛無(wú)不黯然失色。”男女之愛(ài),超然若此,已有永恒的況味。
北平藝人十年患難與共
大太太持家,二太太生娃,交游甚廣、名聲日隆的職業(yè)畫家張大千,身邊缺少一位可以帶出去應(yīng)酬的大方女眷。
1935年,他來(lái)到北平準(zhǔn)備畫展,花費(fèi)巨資租下頤和園內(nèi)的聽(tīng)鸝館作為住處。這里曾是慈禧太后聽(tīng)?wèi)虻膱@子,風(fēng)景怡人,讓張大千的繪畫從“師古人”漸入“師造化”的階段。初春時(shí)節(jié),張大千認(rèn)識(shí)了16歲的北平藝人懷玉姑娘。吐蕊之年的懷玉,一雙纖纖素手,讓畫家醉心不已。他在以她為模特的仕女畫中題詩(shī),把懷玉喻為格調(diào)高雅的雪里梅花。畫里畫外,兩人情投意合,親密無(wú)間,張大千欲納之為妾。同住聽(tīng)鸝館的二哥張善孖堅(jiān)決反對(duì),只因懷玉是藝人!且不論這個(gè)理由本身,二哥對(duì)于張大千來(lái)說(shuō),長(zhǎng)兄如父,恩重如山。張大千的成長(zhǎng)與習(xí)畫;去日本留學(xué);闖蕩上海畫壇;四處游歷;來(lái)北京發(fā)展等,無(wú)論畫技還是人脈,一路都是張善孖手把手教養(yǎng)與引薦。既然二哥不贊成,八弟只好澆滅這短暫的火花。還不諳世事的懷玉,為此很是傷心失落了一陣。殊不知,禍兮福之所倚,且看半年后嫁給大千的另一位北平藝人的命運(yùn),就明白了。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)